第8章 旧校舍的粉笔灰与未拆的信（1/2）

周一的晨读课总裹着层没散尽的困意。林舟咬着面包往教学楼跑时，撞见苏晚站在公告栏前发愣——她手里捏着张泛黄的通知，纸页边缘卷得像波浪，上面印着“旧校舍拆迁通知”，日期是三年前的。公告栏的玻璃上沾着片樱花瓣，是上周被风卷进来的，还带着点粉白的软。

“林舟同学早。”苏晚把通知往口袋里塞时，指尖被纸页划了道小口子，血珠滴在“旧校舍”三个字上，像落了颗红痣。她往旧校舍的方向瞥了眼，浅棕色的瞳孔里蒙着层雾，“张奶奶说……姐姐以前总在旧校舍的画室画画。”

旧校舍在操场尽头，红砖墙爬满了爬山虎，窗玻璃碎了大半，风灌进去时“呜呜”响，像谁在低声说话。林舟跟着苏晚往里走时，踩着地上的粉笔灰“沙沙”响——走廊的黑板上还留着没擦干净的板书，“三角函数”四个字被雨水洇得发糊，旁边画着个歪歪扭扭的樱花。

“姐姐说这里的画室能看见整片樱花林。”苏晚推开画室的门时，木门“吱呀”一声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。画室的画架上蒙着白布，角落里堆着半桶颜料，靛蓝色的，和上次弄脏她袜子的那管一模一样。

林舟掀开画架上的白布时，心跳漏了半拍——画布上画着片向日葵田，花盘却全是粉的，像被樱花染了色。画的右下角签着个“晚”字，笔锋和苏晚笔记本上的字迹几乎重合，只是更有力些。画布背面贴着张照片：两个女生挤在画架前笑，左边的女生举着画笔，右边的女生扎着双马尾，手里攥着颗棒球——是顾盼和夏棠的姐姐，眉眼间能看出现在的影子。

“姐姐总说要把向日葵画成樱花色。”苏晚的指尖在画布上轻轻碰着，声音轻得像怕惊醒画里的人，“她说这样……向日葵就能跟着樱花一起开了。”她蹲在颜料桶旁翻找时，从桶底摸出个铁盒子，锈迹斑斑的，上面用红漆写着“秘密”。

铁盒子里装着叠信，信封上没写收信人，只画着不同的花：樱花、向日葵、雏菊。苏晚拿起画着樱花的信封时，指尖发颤——封口是拆开的，信纸泛黄得厉害，上面用钢笔写着：“小晚，今天教棠棠画棒球了，她总把球画成圆滚滚的糖，说要给爸爸留着……若说要考去有樱花的大学，等我们一起……”后面的字被泪水泡得发糊，只剩下“等”字还清晰。

林舟拿起画着向日葵的信封，拆开时掉出片干花瓣——是向日葵的，夹在信纸里脆得像饼干。信上写着：“棠棠，别总练球到天黑，膝盖破了要好好贴创可贴。爸爸说你投球的姿势像小火箭，但火箭也得有休息的时候呀……小盼又在日记本上画樱花了，她说要把所有红色都留给你……”

“这是姐姐写给我们的信。”苏晚抱着画着雏菊的信封掉眼泪，泪水滴在信纸上，晕开了“若”字旁边的墨，“她走之前说，等旧校舍拆了就把信给我们……可我们总不敢来拿。”