第578章 富家千斤爱上了我这穷书生（29）（2/2）

我爸则带着几个师傅剖竹篾，紫竹在他手里转得飞快，竹刀起落间，青白色的篾条像流水般淌出来。“编戏台背景得用‘疏篾’，”他给年轻师傅做示范，“留三分空当，让光透进来，像咱村的竹篱笆，挡得住风雨挡不住太阳。”

三叔举着相机在雨里穿梭，镜头一会儿对准牛雅溪挑线的手，一会儿拍我爸剖竹的侧影，斗笠上的水珠滴在相机壳上，他也顾不上擦。“这雨拍出来才叫绝，”他举着刚拍的照片给我看，“雅溪的发丝沾着雨珠，像串小珍珠，比城里的明星照有味道。”

中午的姜茶熬得稠稠的，红糖沉在碗底，甜得发暖。王导演捧着粗瓷碗，看着院里忙碌的身影，忽然感慨：“以前总觉得非遗是博物馆里的老物件，今天才算明白，是在雨里编竹篾的手，是沾着线头的指尖，是这满院的烟火气啊。”

雨停时，日头已经西斜。戏服的样片绣出了半片向日葵，金线在夕阳里闪着光；竹制马鞭的雏形也成了，紫竹杆缠着青篾，“回字纹”像串跳动的音符。王导演举着马鞭在院里走了个圆场，衣角扫过竹篾堆，带起的细屑在光柱里飞，竟像给戏台撒了把金粉。

“就这么定了！”他把马鞭往桌上一拍，“下个月首演，戏服道具全用咱平安村的手艺！海报就用三叔拍的照片，标题叫‘让手艺站上戏台’！”

牛雅溪突然红了眼眶，把脸埋在绣绷上。我走过去才发现，她绣的向日葵花盘里，藏着行极小的字：“平安村的秋，在针脚里。”雨又淅淅沥沥下起来，打在绣绷上，晕开的水痕像给字镀了层光。

三叔举着相机，对着花盘里的字按下快门。“这才是最好的台词，”他笑着抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，“比剧本上的词儿，动人多了。”

夜里，我躺在炕上听秋雨敲窗，竹篾的清香混着丝线的皂角味从窗缝钻进来。牛雅溪白天挑的那捆丝线就放在床头，孔雀蓝里掺了点灰，真像被雨洗过的天。我想起王导演说的“让手艺站上戏台”，忽然明白，所谓传承，从来不是把老手艺锁进抽屉，而是让它在戏服上开花，在马鞭上结果，在千万人的目光里，活得热气腾腾。

窗外的老槐树沙沙响，像谁在哼新编的《竹乡谣》。我摸了摸床头的竹篾——是我爸白天削的，准备编个装戏服的箱子。篾条上还带着他的体温，在秋夜里暖乎乎的。

明天，该给新剖的竹篾上点蜂蜡了，这样编出来的戏台背景，才能经得住风吹日晒，像平安村的日子，扎在土里，向着光，一年又一年。