第77章 尘埃里的日常：麻木、习惯与遥远的思念（1/2）

时间，在这座被按下慢放键的校园里，仿佛变成了某种粘稠的、近乎凝固的液体。它依旧向前流淌，却失去了往日的轻快与节奏，只是在日复一日的重复中，缓慢地、几乎难以察觉地推进着。曾经尖锐的恐慌、最初的焦虑、以及对解封的急切期盼，都在这漫长而单调的重复中，被一点点磨平了棱角，沉淀为一种更深沉、也更无奈的底色——麻木，以及随之而来的习惯。

人们，包括吴普同和他的室友们，似乎都逐渐“习惯”了。

习惯，成了这段特殊时期最强大的生存法则。

他们习惯了每天清晨或傍晚，那准时响起的敲门声和“测体温了”的例行公事。不再需要催促，大家会自觉地排好队，如同条件反射般伸出额头，等待那一声决定今日心绪的“嘀”响。数字正常，心中一块小石落地；数字稍有波动，即使最终无恙，也会带来一阵短暂的心悸，随即又迅速被“习惯了”的麻木所覆盖。

他们习惯了不扎堆、不聚集。图书馆里，即使开放了更多的座位，学生们也会下意识地选择相隔最远的位置，仿佛彼此之间存在着一个无形的、半径一米的排斥场。教室里，稀疏的人影分散在偌大的空间里，各自守着一方书桌，像是星空中彼此遥远的孤星。就连在食堂打饭排队，那地上的一道道黄线，也早已内化为行为准则，无人逾越。

他们习惯了一米线和口罩。那白色的、蓝色的、或厚或薄的布料，成了脸上第二层皮肤，遮住了表情，也仿佛隔断了部分情绪的流通。呼吸变得沉闷，眼镜容易起雾，但这些不便，也早已被纳入“正常”生活的范畴。取下口罩，反而会感到一丝不习惯，仿佛暴露在空气中是不安全的。

他们习惯了通过那根细细的电话线与外界保持脆弱的联结。316宿舍的电话，依旧是最繁忙的“战略资源”。吴普同习惯了在特定时段，抱着微弱的希望反复重拨马雪艳宿舍的号码，习惯了通话时信号可能的突然中断，习惯了在嘈杂的背景音中捕捉她那熟悉又仿佛遥远的声音。他也习惯了每周固定给家里打电话，听父亲用那不变的、带着泥土气息的乡音，讲述着西里村平静而封闭的日常，那是一种与校园截然不同的、近乎停滞的安稳。

然而，习惯，并不意味着舒适，更不意味着忘却。

学校那道紧闭的、由铁栏杆和严肃门卫把守的大门，像一个永恒的提醒，矗立在视野可及的远方。它象征着真正的自由，一个渴望而不可及的世界。吴普同有时去离校门较近的开放教室自习，会不自觉地望向那边。他看到门外偶尔驶过的汽车，看到远处街道上稀疏的行人（虽然也都戴着口罩），看到更远处天空下模糊的城市轮廓。那些曾经寻常的景象，此刻却显得如此陌生而遥远。围墙与栏杆之内，是他们被划定的、安全的“孤岛”；之外，是那个他们曾经属于、如今却感觉隔了一层毛玻璃的、充满未知的世界。这种物理上的隔绝，带来的是心理上深刻的疏离感与囚禁感。

对恋人的思念，对家人的想念，并未因习惯而淡化，反而在日复一日的重复和不确定的等待中，发酵得更加浓烈，如同陈年的酒，带着苦涩的醇厚。