第909章 试试这个（2/2）

刘建国没争辩，只请来三位社工现场连线汇报。

第一位讲述独居老人陈伯的故事：妻子去世两年，他每天清晨六点准时走进讲述亭，朗读她的日记片段。

三个月后，抑郁量表评分下降52%，社区跟踪观察确认其社交意愿显着提升。

第二位提到退伍老兵李广生，曾因战争创伤多年闭门不出。

自参与口述历史计划以来，通过反复讲述战场经历，ptsd发作频率降低七成。

最令人震惊的是第三位案例——某退休档案管理员，匿名投稿三十天忏悔录，详述二十年前如何奉命销毁一批敏感文件。

最终主动前往纪检部门自首，称“说出来，才算真正放下”。

会场一片寂静。

刘建国站在光影交界处，声音平静却不容置疑：“我们建的不是亭子，是允许人‘卸下包袱’的地方。有些伤口，必须靠说出来才能愈合。”

会议结束，市长单独留他谈话。

“上级同意扩大试点范围，”市长说，“但有个条件——不能提具体名字。”

刘建国沉默良久。

窗外暮色渐浓，远处守灯广场的地灯又闪了一下，短暂而清晰。

他终于开口：“本来就不该提。”

几天后，黄素芬推着清洁车转入东街拐角。

雪已化了大半，石板路湿滑反光。

她习惯性地放慢脚步，扫帚轻拂过路边落叶堆。

前方就是一所老年活动中心，平日热闹，今日却格外安静。

直到她走近门口，忽然听见里面传来争执声。

黄素芬推着清洁车缓缓停在老年活动中心门口，扫帚柄抵住门槛，金属轮子卡在湿滑的石板缝里，发出一声闷响。

争执声从门内传来，像一根绷紧的弦，在空荡的走廊上震颤。

“我听得清清楚楚！”一个苍老的声音固执地响起，“每天六点整，频道601.3，有人念名字——先是姓氏，再是编号，像从前点卯一样！昨儿还念到‘周’字头的……”

“你魔怔了。”另一人冷笑，“那台破收音机连天线都没了，还能收什么台？广播局早撤了短波网，现在全是数字信号。”

黄素芬没敲门，轻轻推开虚掩的门。

屋内暖气不足，几位老人裹着厚衣围坐一圈，目光死死盯住茶几上那台老旧的红灯牌收音机。

外壳泛黄，旋钮松动，天线断口处露出干枯的铜丝，像是被时间咬断的神经末梢。

她没说话，蹲下身，指尖抚过机壳背面一道细小的刻痕——那是洪兴家属院当年流传的暗记：三横一竖，代表“听令不动”。

她认得这手法。

二十年前，那些被禁止联络的遗属们，就用废弃电话线、铝箔和旧磁带盒，手工绕制共振线圈，只为了在特定频率捕捉一丝可能存在的回响。

没人知道这些装置是否真的接收到过什么。但她们相信。

她默默从帆布包里取出一张折叠多次的纸，边缘已磨出毛边，字迹是用圆珠笔一笔一划写下的，墨水深浅不一，仿佛随时会被记忆擦去。

“试试这个。”她将纸片递向那位白发稀疏的老人。

老人接过，手抖得厉害，几乎握不住调频旋钮。

他闭上眼，凭着肌肉记忆，一点一点转动刻度盘——601.3，那个从未存在于官方频谱上的数字。

沙沙声骤然增强。

电流杂音中，一段模糊的人声缓缓浮现，断续如梦呓：

“丙字乙组……今晚换岗……东南角补哨……风向偏北……”

声音极低，却带着一种奇异的节奏感，像某种密语，又像某种仪式。

全屋寂静。

有人猛地站起，嘴唇颤抖：“这……这不是老赵的声音吗？他八年前就死了……可这语调……”

黄素芬静静看着那台机器，听见它内部残存的铜丝在微弱震动，仿佛有看不见的电流正穿过早已废弃的网络，在城市的地脉深处悄然穿行。

她转身离开，推车碾过湿漉漉的地砖，身后争执声再未响起，取而代之的是一片压抑的啜泣与低语。

风还在吹。

她仰头望向灰蒙蒙的天空，心想：原来有些信号，从来不需要发射塔，只需要一颗不肯闭嘴的心。

与此同时，七叔站在殡仪馆冰柜区外，手中捏着一张薄薄的物证单。

他刚挂断电话，掌心沁出一层冷汗。

无名流浪汉，男性，约五十岁上下，死于低温症，火化前例行检查，在夹克内袋发现一枚锈蚀徽章，丙字序列，编号模糊不可辨。

右手掌纹中央有长期持笔形成的硬茧，指甲缝残留微量碳粉，似常接触复写纸或打字机色带。

他执意要捡遗物。

当法医递来物证袋时，七叔手指一顿。

那枚徽章虽已斑驳，但他认得形状——洪兴旧制，仅限核心信使佩戴，每十年才补发一次。