第461章 光阴织锦，长岁寄天年（1/2）

林骁推开西厢房的木门时，晨露正从窗棂的雕花上滴落，在青砖地洇出细碎的水痕。父亲坐在临窗的竹椅上，手里捧着那本翻破了的《农桑要术》，阳光穿过他银白的发，在书页上投下斑驳的影。听见动静，父亲抬起头，浑浊的眼睛里先是茫然，随即漾开笑意：“骁儿，今儿的露水重，菜畦的土该松了。”

“我这就去。”林骁应着，目光掠过父亲手腕上的旧银镯——那是母亲嫁给他时带的嫁妆，磨得发亮，却依旧圈着岁月的温度。父亲今年一百零五岁了，耳朵背了，眼睛也花得厉害，却每天雷打不动地要坐在窗边“看书”，其实字早就看不清了，只是习惯性地摩挲着泛黄的纸页，像在触摸那些早已刻进骨血的农耕岁月。

正往院里走，东厢房传来母亲的咳嗽声，林骁快步过去，见母亲正扶着床头想起身，鬓角的白发沾着些微汗。“娘，慢点。”他伸手搀住，指尖触到母亲胳膊上松弛的皮肤，像晒干的棉絮，轻得让人心疼。母亲今年一百零四岁，身子骨比父亲弱些，却依旧记得家里每个人的喜好，早上刚念叨着要给重孙女绣个虎头鞋，说“女孩子家，得有双辟邪的鞋”。

“你爹又在看那本书？”母亲喘着气问，被林骁扶到藤椅上坐下，“他呀，一辈子就认这些土理儿。”话里带着嗔怪，眼角的皱纹却堆着笑意。

“他是想当年呢。”林骁端来温水，看着母亲小口抿着，忽然想起三十年前，母亲还能踩着板凳够屋檐下的玉米，如今连走路都得人扶。可奇怪的是，她的记性却好得惊人，能清晰地说出二十年前某顿年夜饭的菜色，能准确地指出哪个孙辈该添衣裳了，那些琐碎的温暖，像她指间常年戴着的顶针，虽不起眼，却牢牢固定着这个家的日常。

吃过早饭，林骁扛着锄头去菜畦，远远看见父亲拄着拐杖，正蹲在油菜地里，用枯瘦的手指一点点扒拉着土。“爹，您咋下来了？”他赶紧过去扶，父亲却摆摆手，声音含混地说：“这土板结了，苗长不旺……”话没说完，就被一阵咳嗽打断，咳得背都驼成了虾米。

林骁接过锄头，三下五除二把土松好，父亲在旁边看着，忽然说：“民国三十八年那年，也下过这么大的雪，你爷爷就是在那年冬天……”声音渐渐低下去，像是陷入了遥远的回忆。林骁没接话，只是默默地把锄刃上的泥擦掉——父亲总爱说这些陈年旧事，有些林骁听过几十遍，有些却是第一次听，每一次都像在时光的河床上捡贝壳，虽不耀眼，却带着海水的咸涩与温润。

午后，重孙女放学回来，蹦蹦跳跳地扑到母亲怀里：“太奶奶，老师夸我字写得好！”母亲摸索着摸她的头，从兜里掏出颗水果糖，颤巍巍地塞进孩子手里：“咱囡囡就是厉害，比你太爷爷强，他当年写个‘田’字都歪歪扭扭。”

父亲坐在旁边听着，忽然大声说：“我那是忙着种地，没空练字！”他耳朵背，说话总不自觉地拔高音量，惹得孩子咯咯直笑。母亲瞪他一眼：“就你有理。”这一幕，像极了林骁小时候常见的光景，只是当年的呵斥带着火气，如今却像老茶壶煮水，咕嘟着温情的泡。