第442章 老灶余温，双影同行（2/2）

“骁儿，”母亲忽然开口，声音里带着点犹豫，“过几日，你陪我去趟后山呗？你爹埋骨的地方，该除除草了。”

林骁心里一酸。母亲腿脚不好，这几年很少上山，每次提起父亲，总要绕个弯子。他知道，她不是不想去，是怕触景伤情，更怕自己爬不动山，让儿子担心。

“明儿就去。”林骁说，“我去借辆轮椅，推您上去。山顶的风大，我把您那件驼绒袄带上。”

母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像两朵绽开的菊花：“傻小子，轮椅哪能推上后山的坡？我自己能走，慢是慢点，总能到。”她顿了顿，望着灶膛里的火，“你爹最见不得我娇气，要是看见我坐轮椅，准得瞪眼睛。”

林骁没再反驳。他知道，母亲说的“能走”，是想和父亲“一起走”——走得慢些没关系，只要方向一致，踩着他当年的脚印，总能在那棵老松树下，遇见那个叼着烟袋、等着她的老头子。

夜深了，灶膛里的火渐渐弱下去，只剩一堆暗红的炭火。母亲把山楂酱碗放进碗柜，那是父亲做的碗柜，门板上还留着他用指甲刻的记号，记录着林骁从小到大的身高。“明儿早点起，带上你爹爱吃的酱肘子，他总说山上的野风刮得慌，得吃点荤的才抗冻。”

“嗯。”林骁应着，往灶膛里加了最后一根柴，“娘，您去睡吧，我把这儿收拾好。”

母亲站起身，扶着灶台慢慢往外挪。走到门口时，她回头望了一眼灶台上的半块木牌，又望了望灶膛里的炭火，轻声说：“你爹准在梦里等着呢，等咱娘俩给他送好吃的。”

林骁望着母亲的背影，看着她扶着墙，一步一步挪向里屋，像一片被风吹得摇晃的叶子。他低头看了看灶膛里的炭火，那点暗红的光，仿佛是父亲从另一个世界递过来的眼神，温暖，且坚定。

他拿起抹布，仔细擦着灶台，把母亲没喝完的粥倒进父亲生前用的粗瓷碗里——那碗沿缺了个口，是父亲年轻时跟人抢着喝粥，被勺子磕的。碗里的粥还温着，山楂酱在上面浮着，像朵不会谢的花。

窗外的月光透过窗纸，洒在地上，画出一道长长的光带。林骁仿佛看见，父亲正站在光带的尽头，手里拿着那把豁了口的斧头，笑着朝他们招手。而母亲的脚步，正一点点靠近，慢，却从未停下。

这或许就是岁月最好的模样：老灶余温未散，牵挂的人就在前方，哪怕走得慢些，只要彼此的影子还能在月光下重叠，就不算孤单。