第442章 老灶余温，双影同行（1/2）

林骁把最后一块劈好的柴塞进灶膛时，火星“噼啪”溅在青砖上，留下细碎的黑痕。灶台上的粗瓷碗里，山楂酱还冒着热气，母亲正用父亲留下的那把木勺，一点点往碗里舀小米粥，动作慢得像在数米粒。

“娘，粥要凉了。”林骁蹲在灶前，往火里添了根细柴。火光映着他鬓角的白发，和母亲的银丝在昏暗中缠成一团。

母亲没应声，只是把木勺放进碗里，轻轻搅动。粥面上的山楂酱晕开，像朵暗红色的花。“你爹以前总说，山楂酱得用砂锅熬，火不能急，得像喂孩子似的，一点点哄着出味。”她的声音很轻，像怕惊扰了灶膛里的火。

林骁“嗯”了一声，往灶膛里又推了推柴。这口老灶是爷爷年轻时砌的，烟筒早就熏得漆黑，灶台上的瓷砖裂了好几道缝，用水泥糊了又糊。父亲在世时总说要拆了重砌，却直到走也没来得及。如今母亲每天都要围着这灶转，仿佛里面藏着父亲的影子，添柴、拉风箱、搅粥，动作熟得像刻在骨子里。

“你看这灶沿，”母亲忽然指着灶台边缘凸起的一块，“你爹当年跟人打赌，说能单手把这花岗岩灶台劈出个缺口，结果斧头滑了，砸出这么个疙瘩。他还嘴硬，说‘这样端碗不烫手’。”她用手摸了摸那块凸起，指腹蹭过粗糙的石面，像在抚摸一块珍贵的玉。

林骁望着那块疙瘩，忽然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，在灶台前转圈。他的下巴磕在父亲头顶，能闻到灶膛里松木的清香，还有父亲汗衫上的皂角味。那时母亲就在旁边笑，说“小心把孩子摔了”，手里的锅铲“当当”敲着铁锅，声音脆得像铃铛。

“前儿夜里，我梦见你爹了。”母亲把粥碗往灶台上推了推，碗沿磕出轻微的响声，“他就蹲在这灶前，跟现在的你一模一样，正往灶里塞柴。我问他‘咋不说话’，他就笑，露出那颗缺了角的牙。”

林骁往灶里添了根柴，火苗蹿高，映亮了母亲眼角的泪。“他是想您了。”他说。其实他昨晚也梦到了父亲，梦里父亲正用那把豁了口的斧头劈柴，木屑飞得满脸都是，却笑得比谁都欢。

“可不是嘛。”母亲拿起木勺，舀了一勺粥送进嘴里，慢慢嚼着，“他走的前一天，还在这灶上炖了只老母鸡，说给我补身子。结果鸡刚炖好，他就……”话说到一半，被一阵急促的咳嗽打断。

林骁赶紧递过水杯，看着母亲佝偻的背在火光中缩成一团，心里像被什么东西堵着。父亲走后的这五年，母亲的背一天比一天弯，记性也差了，却唯独对父亲的事记得分毫不差——他爱喝的茶要搁多少茶叶，他劈柴时习惯先在木头上划道印，甚至他生气时会皱起左边的眉头，这些细节母亲都像刻在心上。

“灶膛该清了。”林骁转移话题，拿起铁铲往灶膛里掏灰。灰烬是灰白色的，带着余温，里面混着些没烧透的木炭。他忽然摸到一块硬物，掏出来一看，是半块烧焦的木牌，上面刻着个模糊的“福”字——那是父亲去年春节时，用桃木削的，说“挂在灶上，保一家平安”，结果不小心掉进了灶膛。

“还在呢。”母亲接过木牌，用围裙擦了擦上面的灰，“你爹手笨，刻个福字都歪歪扭扭，却宝贝得不行，天天瞅着它乐。”她把木牌放在灶台上，正对着烟囱的出口，“就放这，让他远远就能看见。”

外面的风穿过窗棂，发出“呜呜”的响。林骁往灶里添了根粗柴，火光稳定下来，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像小时候父亲牵着他的手，在月光下走夜路。