第402章 藤下光阴，慢煮岁月（1/2）

林骁把最后一片艾草叶塞进父亲的枕套时，晨光正顺着窗棂爬进屋里。父亲的咳嗽声从帐内传来，比昨夜轻了些，却仍像根细针，一下下扎在他心上。他放轻动作，将新晒好的艾草铺在窗台上，青绿的香气混着晨露的湿意，慢慢漫进帐中。

“阿骁？”母亲的声音从外间传来，带着揉醒的沙哑，“你爹的药熬好了没？”

林骁应着“就来”，转身往厨房走。灶上的砂锅正咕嘟作响，褐色的药汁翻着细密的泡沫，药香里掺着点甘草的甜。他记得郎中说，父亲的老咳喘得加些蜜炙甘草才受得住，便特意让药铺的伙计多抓了两钱。

“让你别熬夜煎药，偏不听。”母亲走进来，眼圈带着青黑，手里攥着件织了一半的毛衣，“你爹后半夜没咳，你倒熬得眼下青了。”她伸手抚了抚林骁的眼角，指尖温温的，“去睡会儿，我守着就行。”

林骁摇摇头，往砂锅里添了勺清水：“娘，您忘了？今儿得去给爹买新藤条，他那竹篮编到一半，藤条脆得断了好几根。”

母亲叹口气，坐在灶边的小板凳上，拿起毛衣针继续织。线团在她膝间滚来滚去，织出的纹路歪歪扭扭——母亲的眼睛这两年越发花了，穿针都得凑到窗边，可她偏要给林骁织件厚毛衣，说“冬天穿了暖和，比棉袄轻便”。

“你爹昨儿还念叨，说你编的竹篮比镇上买的结实。”母亲忽然笑了，针脚歪到了一边，“他年轻时总嫌你手笨，编个小筐都漏底，现在倒天天盼着你送新的来。”

林骁也笑，低头撇去药汁上的浮沫。父亲的竹篮确实编不下去了，前日他去看时，那半成的篮子歪歪扭扭，藤条断了三根，父亲握着藤条的手抖得厉害，却嘴硬说“歇会儿就好”。他当时没作声，只悄悄把断藤收起来，夜里就着油灯劈新藤，手指被藤刺扎了好几个小血洞。

药熬好时，父亲已经醒了，正坐在床边挪身子。林骁端着药碗过去，见他想自己下床，赶紧上前扶住：“爹，慢点。”

父亲摆摆手，却在触到林骁手臂时顿了顿——他的手比去年更瘦了，指节突出，像老树枝，搭在林骁胳膊上，轻得像片枯叶。“我自己来……”话没说完，一阵轻咳涌上来，他赶紧侧过脸，咳得背都弓成了虾米。

林骁连忙拍着他的背，将药碗递到母亲手里，转身去拿帕子。回来时，见母亲正用小勺给父亲喂药，药汁顺着嘴角流下来，母亲就用帕子慢慢擦，动作轻得像怕碰碎瓷器。

“娘，我来吧。”林骁接过帕子，指尖碰到母亲的手，才发现她的指关节肿得发亮——是常年泡在冷水里洗衣、冬天又总摸凉水给父亲熬药落下的风湿。他心里一紧，想起前几日撞见母亲偷偷抹药膏，嘴里还念叨“不碍事”。

饭后，林骁推着独轮车往镇上去。车斗里放着母亲织到一半的毛衣，还有父亲断了藤条的竹篮。路过村口老槐树时，见几个孩童围着树下的石桌打闹，其中一个胖小子举着个歪歪扭扭的竹蜻蜓，跑得跌跌撞撞。