第402章 藤下光阴，慢煮岁月（2/2）

“那不是你小时候编的样式吗？”母亲不知何时跟了出来，手里拎着个布包，“你爹当年总说，你编的竹蜻蜓飞不高，偏要拆了重编，结果编得还没你好。”

林骁望着那竹蜻蜓，忽然想起十岁那年，父亲蹲在槐树下教他劈竹篾。阳光穿过树叶落在父亲发间，那时他的头发还黑着，手指稳得很，竹篾在他手里转着圈，转眼就成了只翅膀薄如蝉翼的蜻蜓。“要削得匀，翅膀才平，”父亲的声音仿佛还在耳边，“就像做人，心端了，路才走得稳。”

“发啥愣？”母亲推了他一把，布包往车斗里一塞，“给你爹买藤条时，顺带买两斤软糯米，我给你们蒸米糕吃。你爹昨儿看人家卖米糕，眼睛直勾勾的。”

林骁笑着应下，推着车往前走。独轮车的轮子碾过青石板路，发出“吱呀”的轻响，像在跟着记忆里的调子哼歌。他想起父亲编到一半的竹篮，想起母亲歪扭的针脚，想起药罐里翻滚的褐色药汁——这些碎碎的光阴，就像手里的藤条，看着是断了、松了，可只要慢慢编，总能绕成个温暖的圈。

到了镇上，林骁先去了藤器铺。老板是个熟络的老头，见他来，直挥手：“你要的软藤条早备着了！你爹那手劲，也就这种浸过温水的藤条受得住。”说着搬出一捆青绿色的藤条，每根都削得溜光，尾端还缠着布条，“我让老婆子用米汤泡了三天，软和，不硌手。”

林骁谢过老板，又去布店扯了块绒布——母亲总说父亲的枕套磨脖子，得换块软和的。路过药铺，他又进去加了些甘草，掌柜的笑着打趣：“你爹这咳喘，怕是离不得你这帖‘孝子药’了。”

往回走时，夕阳正把云彩染成金红。林骁推着车，藤条在车斗里轻轻晃，布包上的绒布闪着柔光。远远看见村口的老槐树下，母亲扶着父亲站在那里，父亲手里拄着根新削的竹杖，是他前日劈的那根最直的竹子。

“慢点走。”母亲的声音顺着风飘过来，带着点嗔怪，“等阿骁回来再挪不行吗？”

父亲没说话，却往林骁这边望了望，嘴角扯出个浅淡的笑。他的背比上个月更弯了，可望着林骁的眼神，亮得像落了星子。

林骁加快脚步，独轮车的“吱呀”声越来越急，像在催着光阴走快些，又怕走太快，漏了这一路的暖。他知道，所谓“修”，从来不是把老的换成新的，而是像这藤条，断了就换根软的续上，松了就多绕两圈，让那些慢慢老去的人和事，都能在自己手里，暖乎乎地往下走。

快到槐树下时，林骁忽然停住车，从布包里掏出样东西——是只竹蜻蜓，翅膀削得匀匀的，在夕阳下泛着浅黄的光。他对着父亲挥了挥，竹蜻蜓借着风势飞起来，盘旋着，掠过母亲的发梢，落在父伸出的掌心。

父亲的手颤了颤，却稳稳接住了。他抬头望着林骁，眼里的光，比天上的晚霞还暖。