第345章 花锄垦忆，瓦罐藏春（2/2）

苏约往瓦罐里放了个新蒸的星蓝花糕，糕上的花纹是用梅汁画的，像个小小的太阳。“你总说这瓦罐比星港的恒温箱还管用，”她用布擦了擦罐口的豁口，“其实是记得孩子们围着瓦罐等吃食的样子——晚丫头总爱把鼻子凑到罐口闻，毅骁就踮着脚要掀盖，被你用花锄柄轻轻敲了手心，还笑着说‘爹的花锄会讲故事’。”

灶台上的铁盒里，压着片干枯的星蓝花瓣，是林晚第一次学着种花时摘的，那时她才五岁，举着花瓣跑来说“娘你看，我种的星星开花了”。花瓣虽已脆，却依旧带着淡淡的香，像把那年的春天锁在了里面。

林骁拿起瓦罐晃了晃，里面发出“沙沙”的轻响，像当年孩子们在花圃里追逐的脚步声。“你听这声，”他把瓦罐递给苏约，“比星港的音乐盒还好听，里面装着好多个春天呢。”

阳光透过窗棂，落在瓦罐上，映出细碎的光。苏约把瓦罐放回角落，罐口的豁口对着窗外的梅树，像在偷偷看花开。她忽然笑了，这瓦罐哪是藏春，是把孩子们的牵挂、岁月的暖，都酿成了不会过期的甜。

三、灯前唤名

暮色漫过院墙时，林晚带着小孙女来了。小姑娘扎着羊角辫，手里举着幅画，是她画的“外公的花圃”：花锄插在土里，瓦罐蹲在角落，老梅树上结满了星星，树下有个老头在笑，旁边写着“外公在等花睡醒”。

林骁接过画，凑到灯前看，手指在画里的“外公”身上轻轻点着，忽然问：“这老头叫啥来着？”林晚笑着凑到他耳边：“叫林骁呀，是我爹，是小孙女的外公，是娘心里装了一辈子的人。”她从包里拿出个小布偶，是用林骁的旧军装布缝的，眼睛是两颗星蓝花籽，说“这是小孙女做的‘记名偶’，外公想不起名字时，就看看它”。

小孙女爬上林骁的膝头，指着他手背上的疤痕问：“外公，这是花锄吻的吗？”林骁摸着疤痕笑，眼角的皱纹里盛着灯影：“是呀，花锄说外公忘了名字，就留个印子让我记着。”小姑娘信以为真，从兜里掏出颗玻璃弹珠塞进他手里：“那我把星星给外公，外公就不会忘啦。”

苏约往小孙女碗里倒了点甜茶，茶里漂着朵梅花：“咱们的骁爷爷呀，记不记得名字没关系，记得花要怎么种，茶要怎么煮，记得咱们都爱他，就够了。”林晚看着父亲用粗糙的手掌轻轻拍着女儿的背，动作笨拙却温柔，忽然想起小时候，父亲也是这样教她握花锄，说“要轻，要慢，像对待咱们的日子”。

灯影里，瓦罐放在桌角，花锄靠在门边，画里的星星在灯光下闪闪发亮。林骁握着小孙女给的弹珠，忽然觉得名字就是个记号，就像花圃里的石桩、瓦罐上的豁口、手背上的疤痕，只要这些记号还在，爱就不会迷路。