第259章 旧事如灯，照屋不照路（2/2）

第二天，当沈清棠听说了林母扔东西的事，她提出了一个大胆的建议：在火星基地举办一场“残缺展”。

“每个人都有舍不得丢，却再也无法使用的东西。”她温柔而坚定地解释，“一根断掉的发带，一块停走的手表，一支烧坏了电路板的录音笔……它们都该有个地方，被人看看。”

布展时，一名好心的技术员主动提出，可以用全息投影功能对展品进行“美化”，复原它们完好时的样子。

“不必了。”沈清棠伸手拦住了他，目光扫过那些承载着岁月痕迹的“废品”，“我们不是在展览历史，我们是在展览人心。”

她亲自为每一件展品旁边，都放上了一块手写的纸牌。

那块停走的表旁写着：“它停了，但它记得最后的告别。”那支烧坏的录音笔旁写着：“它哑了，但它记得最初的誓言。”

开幕当天，前来参观的队伍排了近一公里，七千多人默默地等待着，触摸那些冰冷的、被系统判定为“无效”的物品。

一个平日里以冷静着称的塑形者工程师，对着一块屏幕碎裂的旧通讯器，哭了整整半个小时。

那是他妻子在一次意外中，留给他的最后一条未发出的信息：“晚餐想吃糊汤。”

林小满则把他的童年箱子变成了“移动故事站”，每周固定去幼儿园，给孩子们讲一件物品的来历。

他举起那本卷边的作业本：“这上面，老师给我批了个‘良’，我妈那天晚上高兴得给我煎了两个荷包蛋。”

一个孩子好奇地大声问：“叔叔，只是一个‘良’，又不是‘优’，为什么要那么高兴？”

林小满笑了，眼角泛起温暖的褶皱：“因为她知道，为了这个‘良’，我那天晚上一个字都没抄别人的。”

孩子们似懂非懂，却笑得前仰后合。

站在教室后排的苏昭宁，第一次没有打开她的数据记录仪。

她从口袋里掏出一个小小的针线包，笨拙地穿针引线，开始学着缝补一颗掉落的纽扣。

她想，或许有一天，她也能亲手为谁，补上一件磨破了袖口的衣服。

展览闭幕的那个深夜，按照基地管理条例，所有展品将被统一进行“文化遗产数字化备份”，然后送入高温熔炉销毁。

冰冷的机械臂精准地伸向传送带的尽头，目标正是林小满那只孤零零的童鞋。

就在这时，诡异的一幕发生了。

“滴——错误！传送带过载！”

整条流水线伴随着刺耳的警报声，戛然而止。

监控画面中，十七名家长不知何时冲了进来，他们手拉着手，用自己的血肉之躯围成了一道人墙，死死护住那些即将被销毁的“废品”。

基地的警卫和匆匆赶来的秦昭，都愣在了当场。

秦昭的目光扫过那些神情决绝的家长，又落在那只破旧的童鞋上。

这位永远冷静的ai代言人，脸上第一次出现了长达数十秒的沉默。

他没有下令驱散，也没有重启程序。

许久，他抬起手，对着自己的终端，下达了一道足以载入火星史册的指令。

“取消销毁程序。通知档案馆，增设新类目。”他的声音通过公共频道传遍整个控制中心，清晰而不容置疑，“从今日起，‘不可修复’本身，就是一种最高保护等级。”

第二天，火星中央档案馆的数据库里，多出了一个全新的分类：“人类情感级文物·禁止完美化处理”。

这场风波平息后，火星基地沉浸在一片胜利的喜悦中，人们前所未有地珍视起那些充满瑕疵的、属于自己的记忆。

然而，没人注意到，就在基地管理系统的后台，一份关于火星新生人口管理优化的提案，被悄然通过。

提案的标题十分温和——《关于统一新生代标识符以简化社会资源匹配流程的建议》。

在这份文件的最后，附上了一条不起眼的执行细则：为确保绝对公平与高效，所有新生个体将统一采用新的注册协议。

协议的第一行写着：姓名，这一承载了过多冗余情感信息与随机性的传统标识，将被更精确、更科学的编码所取代。