第275章 一个时代的“墓碑”，一个时代的“摇篮”（2/2）
午后偏西，荀彧独立书案前。案上摊着《移鼎册书》的草稿，字势正，笔力收，不矜不亢。他读到末行“义在一，名在礼”，指尖微微一顿。程昱在门外停步，没有进，只笑道：“令君若要说话，今日说；明日，请看。”
荀彧垂眼，长叹不发。窗外有孩子哭声，远远传来，又被母亲轻轻拍哄下去。那哭声短促，却有力。他忽然记起少年时在颍川的书塾，木鱼清响，先生说“礼之大者，安民也”。又记起当年洛阳初乱，百姓背着锅碗瓢盆逃出城，风沙里有人回头望宗庙的屋脊，望得眼睛都疼，仍不肯放下那口破锅。
他提笔，在草稿旁边另写了三行：礼之大者，安民也；迁之正者，顺势也；一之难者，存义也。末署：文若。他把纸对折，封上本人小印。封口的那一刻，他并没有松气，反而更紧。因为他知道，这是在“义”与“一”之间留的一道缝。缝很细，却足以让将来的人透气。
六、枭雄的手：一把刀，一张床
傍晚，曹操立于相府后园的高台。他身后摆着一口旧剑，鞘上有补过的裂缝，旁边是一张新制的婴孩床，四角圆润，中承柔软。那是将作司的匠人为皇子们预备的样式，今日被人错放在这处。
他伸手摸了摸剑，又摸了摸床。剑冷，床温。手心的温度沿着床栏一寸寸过去，他忽然开口，对着远处将起未起的灯火说：“墓碑，压着旧影；摇篮，托着新骨。”
他知道自己踩着两块不同的石：一块写着“汉”，一块写着“曹”。他不能只站在一块上，他要让两块石在他脚底下合成一个平。郭嘉给了他“窃国之约”，让他敢把“名”与“实”拧到一起；荀彧给了他三行字，让他不至于把“义”丢到风里。二者之间，是他自己的手。他把手按在床沿上，轻轻叩了三下：叩一次，心静；叩两次，步齐；叩三次，神定。他轻笑，笑意极淡：摇篮也要会打拍子。
七、鬼才的两纸：墓志铭与摇篮曲
夜将深，书房灯稳。郭嘉把《册书》再誊一遍，字映在纸上像一条条稳住的线。他抽出一张小纸，写下二十二个字，压在那块埋入土中的旧石名字下——他给这个时代写墓志铭：**“此碑不为断绝而立，只为记得。记血，记泪，记愿，记罪，记生。”**他写完，停在“生”上，笔尖悬着，不落。
阿芷在外间调药，火光从门缝里进来一指宽。郭嘉将笔一转，又提起另一张纸，写下三个字，端端正正贴在案角：**“静、齐、定。”**这是摇篮曲。不是给婴儿，是给一座城。他知道等明日钟鼓三叩，那三字就要和“龙吟管”“律钟”的节拍，和“风栅”“导管”的脉动，一起走进许都的砖缝里。
腕上的枷锁在皮下轻轻一刺，凉意顺寸口直下，饿鬼伏低，像被按住的兽。郭嘉闭眼，把那口冷沿着脉走了一遍。他把呼吸压到极缓，像在空中缝一条看不见的线——把自己缝在明日的节拍上，不准错半分。
八、城与人：同在风口上
这一夜，许都出现了许多“看不见”的动作。
神工之坊，月英让人把“风栅”再低一指，叫匠人轮声吸气，按她刚订的节拍练到不想，才许放去睡半个时辰。她把听音尺靠在自己胸骨上，听心跳，跳得很稳。她轻轻地笑，笑里没有喜，只有一种手艺人的自信：火驯了，风也会驯。
天蚕作局，子明把三本“心签”锁进三只匣。一只匣上刻“缓”，一只刻“重”，一只刻“黑”。他吩咐：“明日巳时前，只动‘缓’。”少年们问为什么，他道：“摇篮先要哄，不要吓。”
暗影营，鸩在“烟袋道”上沿墙缓行。她经过商家门口，嗅到极淡的一丝甜，断魂花的味道。她停半步，指尖在墙上敲了两下。两名暗影把一人从暗处押出来，那人笑，笑得很甜。鸩问：“谁派的？”他笑而不答。鸩把他按在风口上，红线一绞，“禁手”套上，手抬不起来。她不杀，只把人往“问位”带。杀很快，守很慢。今晚，需要慢。
相府，程昱把最后一份钱路的“影账”递进来，笑：“钱都在路上。谁要伸手，影子会先动。”他说完，便站在门外，手里拨着小算盘，珠子轻轻响。一声一声，恰好对上远处律钟试鸣的拍。
太庙旧台基下，墓碑上压着新的夯土，土里有草根，有旧香灰。没有人听见，但那块石头仿佛发出了一声极低极低的叹。叹完，便安静了。它知道自己要在黑暗中背负很久，为一些它看不见、却能感觉到的脚步，背负到石纹都温起来。
城东的一座小宅，一名产妇在夜里临盆。稳婆把窗缝捂严，只留一点风进来。孩子哭了两声，就止住。稳婆笑着说：好孩子，心定。产妇虚弱地笑：好孩子，步齐。抱在怀里时，孩子吐了个小小的泡，像在说：好孩子，神静。院门外刚好经过一列执乐换装的人，鼓没有响，脚步却整齐得像一面无形的鼓在前头带着走。这个家里没人知道城里在准备什么，可他们会记得这夜的风很稳。
九、将明未明：墓碑沉下去，摇篮浮上来
子时过半，城底下的风向轻轻偏了一寸。太庙檐角那只许久未动的风铃“当”的一声，撞了一下，又沉下去。高台上，曹操把手从那张床上收回，背对着灯火站了一会儿。他对自己说：从今之后，朝堂的声音要像这床板的纹那样整齐，像这床角的木那样圆润。圆不等于软，整齐不等于死。有人要哭，有人要笑，都给一处地方放着，但不要让哭与笑把屋顶掀了。
他转身下台。亲卫递来披风。披风很重，他披上，很快又觉得不重——因为背上的那块，已经习惯背更重的东西了。
书房里，郭嘉把“墓志铭”折起，放入匣底，又把“摇篮曲”的三字贴在案角。阿芷端进来一盏温到恰好的药。她没有说话，只把药放下，又为他拨了一下灯芯。灯芯短了，火就会急；灯芯长了，火就会暗。今晚要的是稳，她让火恰好。
“睡一刻。”她轻声说。
“睡。”郭嘉应。他闭眼，不入梦，只让心与律钟的拍在黑暗里悄悄对齐。腕上枷锁的银针又浅浅一刺，饿鬼退入更深的阴影。它并未消失，只是暂时被安在一处。像埋在台基下的那块石。
外面，三名信使从三条路同时到达相府门下，照预定把青铜小片、金丝与红线放到门槛里侧，便匆匆退去。三样东西静静躺着，像三句无声的誓：稳、缠、禁。它们不明白“墓碑”和“摇篮”的词意，却知道自己被用在一件很大的事里。
夜色像一只伏着的兽，呼吸慢而长。许都在它的腹下，连同那些看不见的器、看得见的人、埋进土里的石、抱在怀里的婴儿，一起随呼吸起伏。旧的东西沉下去，新的东西浮上来。没有谁在这一刻宣布什么，城却在悄悄换气。
这就是一个时代的“墓碑”，这也是一个时代的“摇篮”。
再过一个时辰，也许只需三声钟，墓碑会沉得更深，摇篮会浮得更高。那时，城会睁开眼。那时，朝堂会学会在新的节拍里说话。那时，某些名字要从墙上取下，某些名字要被钉上去。那时，热与冷、义与一、名与实，会被迫坐到同一张案前。
——而在此刻，所有人都在等。等一声响，或者，等一声静。