第5章 井影重合（2/2）

里面没有淤泥，箱子密封得很好。首先映入眼帘的，是一叠用油纸包着的纸张，纸张泛黄但字迹清晰。最上面是一首诗稿，正是小亦在连接中吟诵的那首《井底兰》。下面有短篇小说手稿《逃出梧桐巷》，散文《论女子之自立》，还有几十页日记片段，记录着从十四岁到十六岁最后一天的心情。

日记最后一页，日期是“民国十五年九月初七”（推算正是投井前夜），只有短短几行：

“明日即嫁，如赴刑场。然刑场尚有看客，吾之死，无人观礼。今埋此稿于井壁，若苍天有眼，使百年后有心人得之，知世间曾有苏婉清，曾读书，曾写诗，曾想如男子般行万里路。足矣。钥匙随身，若沉井后铁盒先现，此箱后现，亦是缘分。婉清绝笔。”

小亦读完，已泪流满面。她翻开箱子里其他物品：一支早已干涸的钢笔，笔帽上刻着一个清秀的“清”字；一束用红绳系着的头发，依然乌黑；一小块未腐烂的丝绸，绣着“婉清”二字；还有一朵压干的兰花标本，花瓣虽枯，形状犹存。

而在箱子最底部，有一个小小的油布包。打开，里面是一枚生锈的钥匙——与小亦掌心印记形状完全一致的钥匙。

“这是开什么的？”我问。

小亦拿起钥匙，在灯光下仔细看。忽然，她想起什么，翻到小说手稿的某一页。上面写着一个细节：“苏清在上海租住亭子间，窗边有个旧书桌，桌有暗屉，用一把小巧的铜钥匙才能打开。她在里面藏了最珍视的东西：生母留下的一对耳环，弟弟寄来的信，还有自己写的第一篇文章剪报。”

“所以这把钥匙，是她想象中‘苏清’在上海的藏物抽屉的钥匙。”小亦轻声说，“她连逃出去后的细节都想好了……连藏秘密的地方都设计了钥匙。”

我们站在深夜的寒风里，捧着这个沉睡了近百年的箱子，仿佛捧着另一个女性的一生。她的恐惧、她的渴望、她的才华、她未能绽放的一切。

“现在怎么办？”陆老问。

小亦擦干眼泪，将箱子里的物品小心地放回，只留下那枚钥匙握在掌心。然后，她从包里取出那封写了三天的信，放在箱子最上层。

信是竖排繁体，以小亦的笔迹，写给苏婉清：

“婉清姊姊如晤：后世小女子小亦，得遇姊之遗稿，如见故人。姊之诗才文采，不逊易安；姊之志气胸怀，可比秋瑾。惜乎生不逢时，困于深宅，终陷幽井。然姊之精神，借文字跨越百年，今得重见天日。后世女子，已可读书、可立业、可自主婚嫁、可行走四方。姊当年所想所愿，今已成寻常。望姊泉下知之，可展颜矣。今奉还钥匙，愿姊来生，得开所欲开之门，得往所欲往之地。妹小亦，敬上。”

她盖上箱子，看向陆老和我：“箱子交给陆老保管吧，将来可以捐给妇女史纪念馆。钥匙……我想留下，作为纪念。”

陆老郑重接过箱子：“我会联系合适的机构，让她的故事被正式记录。”

此时，已是腊月初六的凌晨零点十七分。距离越过井口，大约还有十八个小时。

我们驱车返回。路上，小亦一直沉默地看着窗外，手里握着那枚生锈的钥匙。快到家时，她忽然说：

“寒，今晚我可能会看见她。不是梦里，是……醒着的时候。”

“为什么这么说？”

“箱子被取出，她的执念开始释放。而我的身体，已经适应了与她的共鸣。”她顿了顿，“我能感觉到，她在靠近。”

初现

回到我家，已是凌晨一点半。我们疲惫不堪，但精神处于奇异的亢奋状态。小亦说想洗个澡，我则在书房整理今晚的记录。

大约二十分钟后，我听见浴室传来一声轻呼——不是惊叫，更像是惊讶的叹息。

我快步走到浴室门口：“小亦？怎么了？”

门开了。小亦穿着睡衣，头发还湿着，她指着浴室地板，声音很轻：“你看。”

浴室地板是浅灰色的瓷砖，此刻，在灯光下，地面上映出了一圈清晰的、湿漉漉的……井口倒影。

不是水渍，是影子。圆形的井沿，内部深暗，水面波纹荡漾，甚至能看见井壁青苔的纹理。但地板上明明没有任何水。

更诡异的是，那个“井影”并非固定不动。水面在波动，波纹中心，慢慢浮现出一个模糊的人影轮廓——长发，旧式衣衫，低着头。

小亦蹲下身，伸手去触碰。她的指尖穿过了影子，没有触感，但影子里的那个人影，却缓缓抬起了头。

我看清了那张脸。

苏婉清的脸。和小亦画的一模一样，但更苍白，更透明。她看着小亦，嘴角似乎微微弯起，形成一个悲伤而释然的微笑。

然后，她抬起手，指向窗外。

我们同时看向浴室小窗。窗外，农历十四的月亮已近圆满，清辉如霜，正悬在中天。

井影中的苏婉清嘴唇微动，没有声音，但小亦仿佛听懂了。她轻声转述：

“她说……‘明夜此时，月过井口，井影重合，我来赴约’。”

地板上的井影开始变淡，像墨迹在水中化开，几秒钟后消失无踪，瓷砖恢复原样，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但小亦脖颈上的勒痕，在月光照射下，忽然亮起了淡淡的银光，如同一条发光的项链。

她转向我，眼神清澈而平静：

“寒，最后的约定要来了。明晚，我要和她一起看月亮——不是作为受害者和施害者，而是作为两个在时空中相遇的姐妹。”