第42章 《室内打伞》（1/2）

梅雨季节的第七天，苏晴在阁楼角落发现那把油纸伞时，墙根的霉斑已经漫到了窗沿。伞骨是暗红色的竹制，伞面蒙着层灰，却在伞尖处留着圈诡异的白，像被人用布反复擦过。

“奶奶说过，屋里撑伞会招不干净的东西。”室友林薇抱着刚晒好的被子经过，鼻尖皱了皱，“这破伞哪来的？前租客落下的？”

苏晴没说话。她昨晚又梦见了那个穿蓝布衫的女人，总是背对着她站在雨里，手里攥着把伞，伞骨咯咯作响。今早打扫阁楼时，地板缝里嵌着张泛黄的剪报，1987年的本地新闻，标题被水洇得模糊：“纺织厂女工雨夜失踪，现场遗留油纸伞一把……”

傍晚开始下暴雨，雷声把楼道的声控灯震得忽明忽暗。苏晴盯着那把伞发呆，手机弹出条陌生短信：“想知道她在哪里？午夜十二点，在屋里撑开伞，别让伞尖碰到地面。”

十一点五十五分，林薇睡得正沉，磨牙声在雨声里格外清晰。苏晴把伞拿到客厅中央，瓷砖冰凉刺骨。窗外的树影像被揉皱的纸，在玻璃上晃来晃去。

十二点整，秒针跳过的瞬间，雨突然停了。

苏晴深吸一口气，缓缓撑开油纸伞。竹骨舒展的声音在寂静里格外刺耳，像有人在耳边磨牙。伞面张开的刹那，客厅的灯灭了，只有伞下还亮着片昏黄的光，像是从伞布深处渗出来的。

她看见瓷砖上多了串脚印，很小，像是孩童的，从门口一直延伸到沙发底下。脚印是湿的，却在接触空气的瞬间变成灰黑色，带着股河泥的腥气。

“别低头。”一个很轻的声音在伞下响起，不是林薇的声音。苏晴猛地抬头，看见伞面上映出个模糊的影子，蓝布衫，梳着髻，正慢慢转过身来。

她想起短信里没说的话，是剪报角落的小字：“失踪女工之子，五岁，同日走失。”

沙发底下传来窸窸窣窣的响动，像是有个小孩在爬。苏晴死死攥着伞柄，指腹摸到块凸起，是刻上去的字，仔细摸能辨出是“安安”。

伞面的影子越来越清晰，女人的脸在昏黄里若隐若现，左眼处是空的，黑洞洞的，像被雨水泡烂的纸。苏晴突然发现，那些灰黑色的脚印正在倒流，从沙发底下退回到门口，像被什么东西吸走了。

“妈妈……”沙发底下传来童声，带着哭腔。苏晴的心跳撞得肋骨生疼，她看见自己的脚边多了只小小的手，指甲缝里全是泥，正抓着她的裤脚。

伞尖突然往下沉，苏晴赶紧往上提，却发现伞柄变得滚烫，刻着“安安”的地方像烧红的烙铁。伞面上的女人影子弹了下，左眼的黑洞里渗出黑水，顺着伞布流下来，滴在她手背上，冰凉刺骨。

“撑好……”女人的声音带着水汽，“别让它落地……”