第29章 镜中租客（1/2）

我按下手机录音键时，阁楼的木地板正发出“吱呀”一声闷响，像有人踮着脚从身后走过。手机屏幕映出我发白的脸——t恤上印着“凶宅试睡员003”，这是我接的第三单生意，雇主给的地址在老城区槐树巷17号，一栋爬满爬山虎的民国小楼。

雇主李老板只在电话里说过三句话：“七天，每天五千，别问过去，别进阁楼最里间的储物室。”但我靠这个吃饭三年，哪栋凶宅没点“过去”？槐树巷17号的传闻早被我翻烂了：十年前住这儿的画家夫妇，妻子在阁楼上吊，丈夫第二天在储物室里失踪，只留下满地沾血的画纸，画的全是同一个穿蓝布衫的女人，正从镜子里往外爬。

第一天晚上我没敢作妖，把行军床支在一楼客厅，对着大门摆了三个监控——一个拍门，一个拍楼梯，一个拍阁楼入口。夜里十二点刚过，楼梯上传来“咚、咚”的脚步声，不是拖鞋蹭地，是硬底鞋踩在木板上的声音，从二楼一步步往下走。我攥着美工刀的手全是汗，盯着监控屏幕看：楼梯上空空的，只有墙面上的影子在晃，像有人提着个黑布包，影子里的布包还在往下滴水，在台阶上洇出深色的印子。

脚步声走到客厅门口就停了。我听见“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻我放在茶几上的背包。过了两分钟，那声音又往楼梯上走，还是“咚、咚”的，每一步都踩在我心跳的间隙上。等脚步声彻底消失，我才敢掀开被子去看背包——拉链好好的，里面的东西没动，但茶几上多了张叠着的白纸，展开一看，是用炭笔画的简笔画：一个小人坐在行军床上，头顶悬着个圈，圈里写着“1”。

第二天我把行军床挪到了二楼卧室，卧室里有个嵌在墙里的老衣柜，镜子门蒙着层灰。我擦镜子时发现，镜面边缘有道裂纹，裂纹里卡着根黑色的长发，不是我的——我染的是栗色短发。夜里我故意没关衣柜门，监控对着镜子拍。凌晨三点，监控里的镜子突然亮了，不是反射灯光，是镜面自己发着冷白的光，光里慢慢浮出个影子：穿蓝布衫的女人，背对着镜头，头发垂到腰，手里攥着支炭笔，在镜子里的“墙面”上画。

我屏住呼吸盯着屏幕，看着那女人画完最后一笔，突然转过脸来——镜子里的脸是模糊的，只有眼睛特别清楚，黑洞洞的，直勾勾地对着监控镜头。我吓得手一抖，手机掉在地上，等捡起来再看监控，镜子又恢复了原样，只有镜面中央多了个简笔画：还是那个小人，头顶的圈里写着“2”，小人旁边多了个站着的影子，影子手里举着支笔。

第三天我忍不住去了阁楼。阁楼的木地板踩上去软乎乎的，像底下垫着东西。最里间的储物室锁着，锁是老式的铜锁，上面锈迹斑斑，锁孔里塞着半张画纸。我用镊子把画纸夹出来，纸上画的是储物室的内部：墙角摆着个画架，画架上的画布空白，但画布前站着个男人，背对着画架，手里拿着刀，刀尖往下滴着血，血在地上积成个圈，圈里写着“3”。

那天晚上我没睡，坐在行军床上盯着储物室的方向。凌晨四点，阁楼里传来“沙沙”的声音，像是有人在翻画纸。我摸出手机往阁楼走，走到楼梯口就看见阁楼的门缝里漏出光，不是灯光，是和镜子里一样的冷白光。我推开门，看见储物室的门开着条缝，缝里有支炭笔伸出来，在地板上画了个圈，圈里刚写完“3”，炭笔突然停了，然后慢慢往门缝里缩，像是有人在里面往回拉。

我没敢追，退到二楼卧室时，突然发现衣柜镜子里的影子不对——我明明站在镜子正面，镜子里的我却侧着身，肩膀后面还靠着个人，穿蓝布衫，头发垂到我肩膀上。我猛地回头，身后什么都没有，再看镜子，镜子里的“我”正对着我笑，嘴角咧到耳根，手里还拿着支炭笔，在镜子上画了个小小的“4”。

第四天我找李老板要说法，电话里他的声音发颤：“别管那些画，撑过七天就行，钱我加倍。”挂了电话我才反应过来，李老板的声音和十年前失踪的画家的采访音频很像——我昨天翻旧新闻时听过。夜里我把所有监控都对准储物室，自己坐在衣柜旁边，盯着镜子看。凌晨两点，镜子里的冷白光又亮了，那个女人慢慢走出来，这次不是在镜子里画，是走到镜子外面，脚踩在地板上没声音，手里的炭笔在卧室的墙上画：小人头顶的圈里写着“4”，小人的手被另一只手拽着，那只手的手腕上有道疤。

我突然想起旧新闻里说，失踪的画家左手手腕上有道很深的疤，是年轻时画画被刀划的。我低头看自己的左手——昨天擦镜子时被裂纹划了道小口子，现在结了痂，位置和镜子里那只手的疤一模一样。那女人画完，突然转头看向我，这次她的脸清楚了，眼睛下面有颗痣，和我妈年轻时的痣长在同一个地方。我脑子“嗡”的一声，想起我妈去年去世前说的话：“你小时候住过槐树巷，你爸在那儿画过画，后来……”后面的话她没说完，就昏过去了。

第五天我翻遍了老城区的档案馆，找到槐树巷17号的旧档案：十年前失踪的画家叫陈砚，他妻子叫林蓝，上吊那天是他们的结婚纪念日。档案里夹着张照片，陈砚左手手腕上有疤，林蓝眼睛下面有颗痣——和镜子里的女人一模一样。还有张病历，林蓝有精神分裂症，住院记录里写着，她总说“镜子里有个人要抢她的丈夫”。