第19章 《借寿》（1/2）

刘老栓躺在炕上的第三个月，窗台上的仙人掌终于枯了。那盆刺球是他年轻时从戈壁带回来的，耐旱，皮实，陪了他四十多年，如今像团揉皱的黄纸，瘫在陶盆里。

“我还没活够。”他对着屋顶的椽子喃喃自语，声音细得像蛛丝。炕沿下的炭盆早就熄了，屋里冷飕飕的，他却觉得浑身发烫，骨头缝里像有虫子在啃，白天黑夜地疼。

村里的赤脚医生来看过，摇着头说：“准备后事吧，油尽灯枯了。”儿子刘建军蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了手指头也没察觉，最后闷声闷气地说：“爹，想吃点啥？我让秀莲做。”

刘老栓没接话。他想起年轻时在戈壁当马夫，能一鞭子抽断空中的蝇子；想起四十岁那年跟熊瞎子抢蜂蜜，脸上留了道疤，却抱着蜜罐笑了一路；想起前院的王老五，比他大五岁，昨天还扛着锄头去菜园子呢。凭什么？他不甘心。

那天夜里，刘老栓做了个梦。梦里是村口的老槐树下，站着个穿青布长衫的老头，脸膛模糊，手里捏着串发黑的珠子。“想多活几年？”那老头问，声音像从井里捞出来的，带着潮气。

刘老栓点头，头点得像捣蒜。

“能借。”青衫老头转了转手里的珠子，“找个八字轻的，夜半子时，拿他贴身的东西，裹上你的头发，埋在老槐树根底下。念三遍‘寿数相抵，各取所需’，他的阳寿就能过到你身上。”

刘老栓惊醒时，冷汗湿透了贴身的小褂。窗外的月亮挂在天上，白森森的，像口棺材板。他摸了摸枕头底下，那里藏着半截从孙子小虎棉袄上扯下来的线头——小虎今年七岁，属兔的，生辰八字是村里算命的张瞎子说过的，“轻得像片云，风一吹就晃”。

这念头像野草，在他心里疯长。他开始盼着天黑，盼着家里人都睡熟。白天他装作精神不济，连话都懒得说，可夜里眼睛亮得像狼，盯着窗外的月亮一点点移过墙头。

第五天夜里，起了点风，吹得窗纸沙沙响。刘老栓悄悄坐起来，浑身的疼好像都减轻了些。他摸出那截蓝布条，又从头上揪下几根灰白的头发，用布条缠了缠，攥在手心里。

院里静悄悄的，只有猪圈里偶尔传来几声猪哼。他扶着墙根往外挪，每走一步都像踩在棉花上，可心里烧得慌，热乎乎的。老槐树就在村口，离得不远，树干上有个他年轻时用刀刻下的记号，像只歪歪扭扭的眼睛。

树根底下的土很松，他用枯树枝挖了个小坑，把布条埋进去，培上土。风从树桠间钻过，呜呜地响，像是有人在哭。他哆嗦着嘴唇，连念三遍：“寿数相抵，各取所需……”

话音刚落，老槐树突然晃了晃，落下几片枯叶，正好飘在他脚边。他心里一喜，觉得身上轻快多了，好像真有股力气从脚底往上冒。

回到屋里，他倒头就睡，睡得格外沉，连梦都没做。

第二天一早，院里传来秀莲的哭喊。刘老栓披衣出去，看见小虎躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇发青，浑身烫得吓人，不管怎么叫都没反应。秀莲抱着孩子直跺脚：“昨天还好好的，怎么突然就这样了？”