第46章 守村人（1/2）

我第一次见到老槐，是在那个暴雨倾盆的夏夜。

彼时我刚接手爷爷留下的老院，车陷在村口的泥坑里动弹不得。雨幕里突然飘来盏马灯，昏黄的光团裹着个佝偻的身影，走近了才看清是个穿靛蓝土布衫的老头。他没说话，只蹲下来摸了摸车轮，枯树枝似的手指在泥里戳了戳，随后从背篓里掏出捆晒干的槐树枝，垫在轮下。

“往左打方向。”他的声音像被砂纸磨过，混着雨水声有些模糊。

我照做时，眼角余光瞥见他后颈有道深可见骨的疤，像被什么东西撕咬过。等车终于驶出泥坑，我想递包烟道谢，转身却只剩空荡荡的雨巷，唯有空气里飘着股淡淡的槐花香——可这季节，槐树早就谢了。

第二天清晨，我在院门口发现个陶碗，碗里盛着半瓢清水，水面浮着三朵晒干的槐花。邻居赵婶路过时瞥见碗，脸色骤变，慌忙拉着我进屋，压低声音说：“这是老槐送的，你赶紧倒了，别跟他打交道。”

我这才知道，老槐是村里的守村人。

守村人这个词，我只在爷爷的日记里见过。说是每个村子都有这么个人，天生带着“残缺”，或痴或哑，却能守住村子的“根”。可赵婶说起老槐时，眼里满是恐惧：“他哪是守村，他是守着村后的槐树林。十年前那片林子死过三个人，都是跟他走得近的。”

我想起昨夜老槐后颈的疤，心里泛起嘀咕。正想问些什么，院门外传来缓慢的脚步声，赵婶瞬间噤声，起身要走时，不忘叮嘱：“他要是来，你千万别开门，更别跟他去槐树林。”

脚步声在门口停了片刻，随后又慢慢远去。我透过门缝往外看，老槐正背对着我站在巷口，手里攥着根槐树枝，晨光落在他身上，竟透着股说不出的萧瑟。

接下来的半个月，老槐每天都会在院门口放样东西。有时是几颗野枣，有时是块磨得光滑的石头，偶尔还是那浮着槐花的清水。我试着跟他搭话，他却总在我走近前转身离开，只留下个蹒跚的背影。

变故发生在七月十五那天。

村里老人说，这天是鬼门关大开的日子，家家户户都要在门口烧纸钱，唯独不能靠近村后的槐树林。可那天傍晚，我家的狗突然挣断链子，疯了似的往槐树林跑。我追出去时，正好撞见老槐站在树林入口，手里的马灯忽明忽暗。

“别进去。”他第一次主动跟我说话，声音里带着罕见的急切。

我哪顾得上这些，拨开他的手就往林子里冲。槐树林里弥漫着浓重的湿气，树干上缠着墨绿色的藤蔓，风一吹，叶子发出“沙沙”的声响，像有人在耳边低语。我喊着狗的名字，却只听到自己的回声，直到看见前方的空地上，我的狗正趴在一棵老槐树下，浑身抽搐，嘴角淌着白沫。

我冲过去想抱起狗，手腕却突然被人攥住。老槐不知何时跟了上来，他的手冰凉刺骨，眼神里满是惊恐：“快离开，它在‘吸’气。”

我顺着他的目光看去，那棵老槐树的树干上，竟有个碗口大的洞，洞里隐约有黑影在蠕动。更诡异的是，狗的身体正以肉眼可见的速度干瘪下去，而那树洞周围的树皮，却变得愈发翠绿。

“这树……”我话没说完，就被老槐拽着往后退。他的力气大得惊人，拖拽间，我瞥见他后颈的疤正在渗血，伤口边缘的皮肤呈现出不正常的青黑色。