第19章 夜宴鬼帖（1/2）

民国二十五年，北平德胜门内有条窄巷，巷尾藏着家“王记食铺”。铺子老板王福安是个五十出头的汉子，脸上总挂着憨厚的笑，手里的卤味做得一绝——酱肘子肥而不腻，卤鸭翅咸香入骨，附近的街坊、拉洋车的、做小买卖的，都爱来这儿切二两卤味，就着热乎的小米粥，能舒坦地聊上半宿。

可自打入了秋，王记食铺就透着股邪性。先是夜里总听见后厨有碗碟碰撞的声响，王福安起夜去看，却连个人影都没有，只有案台上的卤料罐敞着口，飘出股说不出的腥气；再后来，有熟客说在铺子门口看见个穿灰布长衫的男人，背对着门站着，像是在等什么人，可一转身，脸白得像纸，眼窝深陷，嘴角还沾着点暗红的酱汁，吓得客人撒腿就跑。

王福安起初只当是客人眼花，或是夜里风大听错了，直到九月初九那天，铺子打烊后，他正在后厨收拾，门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，力道不轻不重，在寂静的夜里格外清楚。

“谁啊？都打烊了，要买卤味明天再来。”王福安擦了擦手，走到门口，刚要开门，又想起街坊说的怪事，心里咯噔一下，隔着门板问：“您哪位？有急事？”

门外没声音，只有一阵冷风吹过，卷着张黄纸从门缝里飘进来，落在王福安脚边。他弯腰捡起来，就着屋里的油灯一看，顿时浑身汗毛倒竖——那是张用朱砂写的帖子，纸色发暗，边缘泛着黄，上面歪歪扭扭地写着几行字：“王老板，久仰卤味大名，今备薄宴，邀您明日亥时到后巷破院一聚，盼您赏光。落款：老客。”

帖子上的字透着股阴寒气，朱砂红得像血，王福安捏着纸的手都在抖。后巷那处破院他知道，是前几年一个姓周的秀才住的，后来周秀才突然暴毙，听说死的时候桌上还摆着没吃完的卤味，从那以后，破院就荒了，没人敢靠近。

“谁跟我开玩笑呢？”王福安把帖子揉成团，扔在地上，可心里却像压了块石头。他回到后厨，越想越慌，索性搬了张桌子顶在门上，又把菜刀放在枕边，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡着。

可第二天夜里，刚到亥时，敲门声又准时响起。王福安缩在被窝里，大气不敢出，门外的人像是知道他没睡，慢悠悠地说：“王老板，帖子都收了，怎么不来赴宴？我备的菜都要凉了。”

那声音又细又哑，像是从喉咙里挤出来的，王福安听得头皮发麻，硬着头皮喊：“您认错人了吧？我不认识您！”

“认错人？”门外的人笑了，笑声里满是诡异，“二十年前，你在通州卖卤味，我可是你第一个客人。你忘了？那年冬天，我揣着攒了半个月的铜板，买了你一只卤鸭，你还多给了我一个鸭头，说‘天儿冷，补补’。”

王福安心里“轰”的一声，二十年前的事他怎么会忘？那年他刚从乡下出来，在通州摆了个小摊，冬天冷得刺骨，没什么客人。有天傍晚，来了个穿灰布长衫的年轻人，脸冻得通红，掏出几枚铜板，说要一只卤鸭。他看年轻人可怜，就多给了个鸭头，年轻人还再三道谢，说以后会常来。可没过多久，他就听说通州出了桩命案，一个姓周的秀才被人劫了财，还被捅了几刀，扔在河边的芦苇丛里，尸体找到时，手里还攥着个啃了一半的鸭头——那鸭头的卤味，正是他做的。

从那以后，王福安就再也不敢在通州待，辗转来了北平，开了这家食铺，以为过去的事早就翻篇了，没想到……

“周……周秀才？”王福安的声音发颤，“你……你找我做什么？”

“找你吃饭啊。”门外的声音依旧平静，“当年我没吃完那只卤鸭，心里一直惦记着。如今我备了好酒好菜，就想请你陪我吃一顿，了了这个心愿。你要是不来，我就只能自己去铺子里找你了——你的卤料罐里，还缺我那半只鸭的酱汁呢。”

王福安吓得魂都快没了，他知道，这周秀才是缠上他了。要是不去，指不定会出什么事。他哆哆嗦嗦地爬起来，穿好衣服，又揣了把菜刀，打开门一看，门外站着个穿灰布长衫的男人，正是街坊说的那个样子——脸白得像纸，眼窝深陷，嘴角沾着暗红的酱汁，手里还提着个食盒，食盒上雕着朵褪色的莲花，正是当年通州小摊上用的款式。

“王老板，走吧。”周秀才做了个“请”的手势，语气里带着不容拒绝的意味。

王福安不敢反抗，只能跟着周秀才往后巷走。夜风吹得树叶“沙沙”响，巷子里一个人都没有，只有两人的脚步声在寂静中回荡。走到破院门口，周秀才推开虚掩的院门，一股浓重的腥气扑面而来，比铺子里的卤味腥气还要重。

院子里的杂草长得比人还高，正中间摆着张破桌子，桌上铺着块发黑的白布，摆着两副碗筷，几个盘子里装着菜——有卤鸭，有酱肘子，还有几碟小菜，可那些菜的颜色不对劲，卤鸭泛着青黑色，酱肘子上的皮皱巴巴的，像是放了几十年，散发出一股腐臭的味道。

“坐吧，王老板。”周秀才拉过一把椅子，示意王福安坐下，自己则坐在对面，拿起筷子，夹了块卤鸭，放在嘴里慢慢嚼着，“你做的卤味，还是当年的味道，就是……少了点东西。”

王福安站在原地，腿肚子直打颤，哪里敢坐下。他看着桌上的菜，胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心说：“周……周秀才，当年的事，我也很遗憾。你要是有什么要求，尽管跟我说，我一定满足你，只求你别再缠着我了。”

“我没缠着你，就是想请你吃顿饭。”周秀才放下筷子，抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，“你知道吗？当年我被人捅了刀子，躺在芦苇丛里，手里还攥着你给的鸭头，心里就想着，要是能再吃一口你做的卤味，死也值了。可我等啊等，一直没人来，最后只能眼睁睁看着自己的血淌干，连个收尸的人都没有。”