第6章 《中元夜纸灰》（2/2）

我手里的树枝\啪\地掉在地上。想起我妈生前总念叨，说当年跟我爸处对象，他许诺要买城里最火的梅花糕，结果因为我出生，这事就搁下了，成了她一辈子的遗憾。

\大爷，这些您拿去吧。\我把旁边没烧的几沓纸钱递给他。张奶奶想拦，被我按住了。

老头接过去，手抖得厉害，往火堆里送时，纸角碰着火星，腾起串火苗，照得他脸上的皱纹像刀刻的。\谢谢......谢谢......\他念叨着，从怀里掏出个用布包着的东西，塞给我，\这个......换你的钱。\

我打开布包，里面是块褪色的梅花形银锁，锁上刻着个\兰\字。银锁边缘磨得光滑，像是被人摩挲了几十年。

\这是......\

\她的陪嫁，\老头声音低下去，\说要给将来的孙子戴......\

风突然大起来，卷着纸灰往天上飞，像无数只黑蝴蝶在转圈。张奶奶惊呼一声，指着老头的脚——他的身影正在变淡，中山装渐渐透明，露出后面的老槐树影子。

\她等着吃梅花糕呢......\老头最后看了眼火堆，身影化作一缕烟，混在纸灰里飘走了。地上只剩那几沓纸钱，烧得干干净净，没留一点灰。

我握着银锁站在原地，手心烫得厉害。张奶奶叹了口气：\是老李家的，十年前走的。他老伴病了一辈子，临死前就念叨梅花糕，他自己舍不得吃，把攒的钱全给老伴买药了......\

回家的路上，银锁在兜里沉甸甸的。路过街角的点心铺，我买了块梅花糕，用锡纸包着放在路口，旁边摆着那把银锁。夜风卷过，锡纸轻轻响，像有人在小口小口地吃。

第二天一早，我去路口看，梅花糕没了，银锁还在，只是锁上的\兰\字好像被人用手摩挲过，亮得泛光。

后来每年中元节，我都会多备几沓纸钱，在圈外烧上一些。张奶奶说，看见过个穿中山装的老头，总在我烧纸的地方徘徊，手里提着块梅花糕，像是要送给谁。

有回我烧纸时，风卷着片纸灰落在银锁上，竟慢慢显出个模糊的影子，像个老太太笑着接过梅花糕，鬓角别着朵用红纸剪的花，跟我妈年轻时最爱的那朵一模一样。

纸灰在风里打着旋，我忽然明白，这世间的念想，从来都不是单向的。那些没说出口的遗憾，没来得及做的事，总会借着点什么，在某个月圆的夜里，悄悄传到该去的地方。