第4章 渐醒的知觉（1/2）

留声机成了地下病房里新的固定装置。顾魏并没有播放复杂的乐章，只是反复使用几张唱片——德彪西的《月光》、巴赫的《g弦上的咏叹调》，偶尔会换成一些旋律简单的中国古典筝曲。音乐像一层无形的、温和的纱布，包裹着房间里的寂静，也包裹着魏若来依旧沉睡的意识。

时间又滑过去一周。

魏若来的身体继续着它沉默而顽强的修复工作。骨折处的肿痛明显消褪，腹部的伤口拆除了部分缝线，愈合的疤痕像一条淡粉色的蜈蚣，匍匐在他苍白的皮肤上。静脉营养开始减少，护士尝试着用细小的软管，将精心熬制的米汤和菜汁，一点点喂入他的口中。

吞咽反射依然微弱，但不再是完全的拒绝。偶尔，他的喉结会上下滚动一下，配合着护士的动作，完成一次艰难的吞咽。

这微小的进步，让负责特护的护士都感到一丝振奋。

顾魏看在眼里，神色却依旧谨慎。他深知，生理功能的恢复只是第一步，意识的回归才是真正的难关。他依旧每日两次进行神经检查，动作轻柔而精准。他发现，魏若来对声音的反应似乎敏锐了些。当留声机的音乐响起时，他紧绷的下颌线条会略微松弛；而当走廊外偶尔传来突兀的、比如金属托盘掉落的尖锐声响时，他的整个身体会几不可察地一震，虽然迅速平复，但那瞬间的应激反应，清晰可见。

他的感官，正在一点点重新连接这个世界。

这天清晨，顾魏像往常一样，在九点整推开病房的门。他手里端着一个黄铜盆，里面盛着温度适宜的温水，臂弯搭着一条柔软的白色毛巾。这已是他代替护士，亲自为魏若来进行晨间护理的第十天。

他将盆放在床头柜上，浸湿毛巾，拧干。然后，他坐到床边，开始为魏若来擦拭脸颊。从光洁的额头，到挺拔的鼻梁，再到线条清晰的下颌。他的动作不疾不徐，带着医生特有的细致，又似乎隐含着一丝超越医患关系的、近乎虔诚的专注。

温热的毛巾拂过皮肤，带走夜间分泌的细微油脂。当毛巾擦到魏若来的脖颈时，顾魏的手微微一顿。

他感觉到，指下的皮肤，似乎泛起了一层极细微的栗粒。不是寒冷所致，更像是一种……对触碰的敏感反应。

顾魏的目光立刻投向魏若来的脸。那双眼睛依旧紧闭，呼吸平稳，仿佛什么都没有发生。但顾魏确信，那不是自己的错觉。他放缓了动作，用更轻的力道，继续擦拭着魏若来的手臂，从肩膀到指尖。

当他的指尖无意中掠过魏若来右手手掌——那片他一直紧握着的碎布所在的位置时，他清晰地看到，魏若来的食指，极其轻微地，蜷缩了一下，仿佛想要抓住什么，又或者，是在确认那片碎布的存在。

顾魏的心跳，在那一刻漏了一拍。

他没有停下动作，也没有出声，只是继续着擦拭，仿佛什么都没有察觉。但内心的某个角落，却像被投入石子的湖面，漾开了一圈细微的涟漪。这座坚冰筑就的堡垒，终于从内部，开始融化了。

完成清洁，顾魏为他整理好病号服的衣领。就在他准备起身去倒水的时候，他的视线，无意中与魏若来的脸平行。

他看见，在那浓密而卷翘的睫毛根部，似乎凝结着一滴极其微小的、几乎难以察觉的水珠。

是眼泪吗？还是生理性的分泌物？

顾魏无法确定。他沉默地注视了片刻，最终，什么也没有做，什么也没有问。他端起水盆，像完成了一个庄严的仪式，平静地离开了病房。

有些门，只能从内部开启。他能做的，只是守在门外，耐心等待。

---