第309章 宿舍的黄昏絮语（1/2）

周六的傍晚，时间仿佛被蜂蜜浸泡过，流动得格外缓慢而黏稠。

实验高中高一年级的女生宿舍楼，在这周末的黄昏里，呈现出一种与平日截然不同的宁静。周一到周五，这里总是充斥着匆忙的脚步声、水房里哗哗的水声、走廊里女孩子们清脆的说笑声，还有各个宿舍门缝里漏出的音乐声、电视剧对白声、背单词的朗读声——那是一栋建筑在青春荷尔蒙中均匀呼吸的声音。

但周六不同。

周六的傍晚，宿舍楼里空了大半。家在本地的学生早已收拾行囊回家，享受两天难得的家庭温暖；家在外地的，有的结伴去市区逛街，有的去图书馆自习，有的干脆在操场上散步打球，享受不用穿校服的自由时光。于是整栋楼都安静下来，像一只巨大的、疲惫的兽，在周末的黄昏里安静地蜷缩着，打着盹。

329宿舍位于三楼最东侧。这位置有好有坏——好处是离楼梯和水房都远，相对安静；坏处是冬天的时候，东边的房间总比西边的要冷一些，阳光也更早撤退。

此刻，下午五点半，夕阳正以一天中最温柔的姿态，造访这个小小的六人间。

阳光从西面的窗户斜射进来，角度很低，几乎是平行地穿过玻璃，在宿舍的水泥地面上投下长长的、变形的窗格影子。那光不是正午时那种刺眼的白，也不是早晨那种清冽的金，而是一种温暖的、带着橙红色调的蜜色，像是融化了的太妃糖，稠密而甜蜜。

光柱里有无数的微尘在飞舞，缓慢地旋转、升腾，像是被施了魔法的金色精灵。光线照在靠窗的两张下铺上——那是袁枫和林晚的床——将淡蓝色的床单染上了一层温暖的橘色。被子叠得不算特别整齐，但透着生活气息：袁枫的床头上挂着一个手工编织的捕梦网，羽毛在微风里轻轻晃动；林晚的床头则贴着一张小小的星空海报，在夕阳下泛着朦胧的光。

宿舍里只有两个人。

林晚坐在自己的书桌前——那是靠门右侧的一张普通木桌，漆面有些剥落了，露出底下浅色的木头。桌面上铺着天蓝色的格子桌布，上面整齐地摆放着课本、参考书、笔筒，还有一个白色的陶瓷杯，杯子里插着几支彩色中性笔。

她正微微低着头，左手压着一本摊开的数学练习册，右手握着一支笔，在草稿纸上写写画画。眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条认真的直线，鼻梁上架着一副细细的银边眼镜——她平时不常戴眼镜，只有看书做题时才戴。眼镜让她看起来比平时更文静，更书卷气，但也添了一丝与年龄不符的沉静。

夕阳从她右侧的窗户照进来，在她的侧脸上投下柔和的阴影。光勾勒出她脸颊柔和的轮廓，圆润的下巴，还有那微微颤动的、长长的睫毛。她的头发没有像平时那样扎成丸子头，而是松散地披在肩上，发尾带着自然卷曲的弧度，在夕阳下泛着深褐色的光泽。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。那声音很轻，但在安静的宿舍里格外清晰。

袁枫则靠在窗户边。

她没有坐在椅子上，而是直接坐在窗台上——那是一道大约三十公分宽的水泥台面，铺着一块她自己带来的碎花坐垫。她背靠着窗框，一条腿曲起踩在窗台上，另一条腿自然垂下，轻轻晃荡着。

她手里拿着一个苹果——红富士，表皮光滑，在夕阳下泛着诱人的光泽。她已经吃了一大半，苹果上留下她整齐的牙印。此刻她正一边小口小口地啃着，一边望着窗外的景色。

从329宿舍的窗户望出去，视野很好。

正前方是学校的围墙，围墙外是一片老旧的低矮平房区——那是垂云镇的“老街”，房子多是七八十年代建的，青瓦白墙，有些墙面已经斑驳，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。再远处，是连绵的丘陵，在暮色中呈现出深浅不一的黛青色，像一幅淡淡的水墨画。

此刻正是做晚饭的时间。

袁枫看见，那些低矮的平房顶上，陆续升起了炊烟。

不是城里那种整齐划一的烟囱里冒出的烟，而是农村老灶台特有的、带着柴火气息的炊烟。一缕缕，一股股，从各家各户的屋顶烟囱里袅袅升起，先是笔直向上，然后被傍晚微凉的风轻轻吹散，变成薄薄的、半透明的灰色纱幔，缓缓飘向天空。

炊烟在夕阳的映照下，染上了一层淡淡的金红色，像是给那些老房子罩上了一层温柔的滤镜。烟里似乎还带着柴火噼啪的声响，带着米饭的香气，带着锅里翻炒菜肴的油香——虽然距离很远，根本不可能闻到，但袁枫就是觉得，自己仿佛已经闻到了。

那是“家”的味道。

是她从小在县城外婆家的院子里，每到傍晚就会闻到的味道。是柴火在灶膛里燃烧的焦香，是铁锅里热油爆香的葱姜蒜味，是米饭在锅里噗噗作响时散发的清甜，是母亲或者外婆在厨房里忙碌时，锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。

那些炊烟，在渐暗的天色中，像一条条柔软的纽带，连接着大地与天空，连接着现实与记忆，也连接着这个寄宿学校的宿舍，和远方某个叫做“家”的地方。

袁枫的小鼻子动了动，仿佛真的嗅到了那想象中的饭香。然后她狠狠地咬了一大口手中的苹果，牙齿穿透脆爽的果肉，发出清脆的“咔嚓”声。汁水在口腔里迸开，甜中带着微酸，但她仿佛把这个香甜可口的苹果，当成了那顿想象中的、美味可口的家常饭菜。

她就这么靠着，吃着，看着，像一尊沉思的雕塑。

宿舍里安静极了。

只有林晚笔尖划过纸张的沙沙声，袁枫啃苹果的咔嚓声，还有窗外远处隐约传来的、不知道哪家孩子在巷子里追逐打闹的欢笑声。那些声音很遥远，像是从另一个世界传来的，反而衬托得宿舍里更加安静。

夕阳继续西沉。

光线越来越斜，颜色越来越深，从橙红渐渐过渡到金红，再到一种浓郁的、像红酒般的绛红色。窗格影子在地面上越拉越长，从规整的矩形变成了扭曲的平行四边形，最后几乎要爬到对面的墙壁上。

袁枫手里的苹果吃完了，只剩下一个光秃秃的果核。她没有立刻扔掉，而是拿在手里把玩着，手指无意识地摩挲着果核表面那些小小的、凹陷的籽室。

然后她转过头，看向还在书桌前写写画画的林晚。

林晚已经保持那个姿势很久了——微微低头，肩膀绷着，背脊挺直，右手不停地写着。夕阳的光照在她的背上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，但脸却藏在阴影里，看不清楚表情。

袁枫看了一眼墙上那个小小的圆形挂钟——是宿舍统一配发的，白色的塑料外壳，黑色的指针。时针指向5，分针指向6。五点半了。

她终于开口，声音在安静的宿舍里显得格外清晰，带着一种周末傍晚特有的慵懒：

“亲爱的晚晚——”

她故意拖长了语调，像是在唱一首歌的开头。

林晚似乎没听见，还在专注地解题。笔尖在纸上顿了顿，然后继续移动。

袁枫提高了音量：

“我们要不要先去饭堂吃饭啊？”

这次林晚听到了。她停下笔，抬起头，转过头看向袁枫。因为突然从专注中抽离，她的眼神还有些茫然，眼镜片后的眼睛眨了眨，像一只刚从洞穴里探出头的小动物。

“嗯？”她发出一个短促的疑问音，然后才反应过来，“亲爱的……是肚子饿了吗？”

袁枫从窗台上跳下来，光脚踩在冰凉的水泥地上——她没穿袜子，脚踝纤细，脚趾圆润，在夕阳下泛着健康的粉红色。她走到垃圾桶边，把苹果核扔进去，然后拍了拍手。

“怎么可能？”她走回林晚身边，靠在林晚的衣柜旁——那是一个深蓝色的铁皮衣柜，表面已经有了几处细微的锈迹，“我是看你在那写写画画一个下午了，从两点坐到五点半，屁股都没挪一下。怕你肚子饿，也怕你坐成雕像。”

她顿了顿，看着林晚桌上那写得密密麻麻的草稿纸：

“这道题这么难吗？你都算了三页纸了。”

林晚低头看了看自己面前的草稿纸，确实已经写了满满三页，各种公式、图形、数字，密密麻麻，像一片精心耕种的田地。她轻轻叹了口气：

“是有点难。三角函数和平面几何的综合题，绕了好几个弯。”

她摘下眼镜，用手指揉了揉鼻梁——那里被眼镜架压出了两个浅浅的红印。然后她重新戴上眼镜，看向袁枫，嘴角勾起一个很浅的笑容：

“我不饿，那就晚一点咯。等我将这张卷子写完。”

她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过水面。

袁枫“哦”了一声，那声调里有点无奈，但也带着理解。她知道林晚的性格——一旦开始做一件事，就一定要做完才肯罢休。那种专注和执着，有时候让袁枫觉得心疼，有时候又让她由衷佩服。

她没有再劝，只是重新走回窗边，但没有再坐到窗台上，而是拉过自己的椅子——那是一把普通的木头椅子，椅背上搭着她的一件米白色针织开衫——坐了下来。

她继续看着窗外。

夕阳又下沉了一些，现在只剩下小半个圆还露在山脊线上，像一块被咬了一大口的、流着蜜汁的蛋黄。天空的颜色变得更加丰富——靠近夕阳的地方是浓郁的金红，然后渐渐过渡到橙黄、淡紫、灰蓝，最后在东边的天际，已经能看到第一颗星星的微弱光芒，像一枚别在天鹅绒幕布上的小小钻石。

炊烟更多了。

现在几乎每家每户的屋顶都在冒烟。那些烟柱在渐暗的天色中格外明显，像一根根纤细的、灰色的手指，指向天空。烟在风中变幻着形状，时而聚拢，时而散开，时而像龙，时而像凤，像一场无声的、关于人间烟火的默剧表演。

远处的小巷里，有母亲呼唤孩子回家吃饭的声音传来，被风送得很远，带着方言特有的腔调，模糊而温暖。

袁枫看着这一切，心里涌起一股复杂的情绪。

那是想家的情绪，但又不完全是。那是一种更模糊的、关于“归属感”的渴望——渴望有一个地方，在傍晚时分，会有炊烟为你升起，会有人呼唤你的名字，会有一盏灯为你亮着，会有一桌饭菜等着你。

她在县城的外婆家长大，父母常年在外打工，一年见不了几次面。初中开始住校，高中考到市里的实验中学，离家更远。她对“家”的概念，很多时候就是外婆家那个小小的院子，是灶台上永远温着的饭菜，是外婆在黄昏时站在门口，用手在围裙上擦着，喊她“枫丫头，回来吃饭喽——”的情景。

而现在，她在宿舍里，和一个同样离家在外的女孩一起，看着别人家的炊烟，等待着一个不确定的晚饭时间。

她忽然觉得鼻子有点酸。

但她很快甩了甩头，把那种情绪甩开。她袁枫从来不是多愁善感的人，她总是用大大咧咧的外表，包裹住内心那些细腻的、不愿示人的部分。

她又坐了一会儿，直到夕阳完全沉入山脊，只留下一片绚烂的晚霞，像打翻的调色盘，涂抹在西边的天际。

然后她站起来，走到林晚的书桌旁。

这次她没有靠在衣柜上，而是直接蹲了下来，双手托着腮，仰头看着林晚。那个姿势有些孩子气，让她看起来比实际年龄小了好几岁。

林晚还在解题，但似乎遇到了瓶颈，笔尖停在纸上，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。她的眼镜滑到了鼻尖，她也没有去推。

袁枫看了她几秒钟，然后轻声开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：

“晚晚。”

林晚没反应。

“晚晚——”袁枫又叫了一声，这次声音大了一些。

林晚终于从题目中抽离出来，她低下头，看到蹲在自己脚边的袁枫，愣了一下，然后笑了：

“怎么啦？蹲在这里干什么？地上凉。”

“没事，不凉。”袁枫摇摇头，依然保持着那个托腮仰头的姿势，“晚晚，你昨晚不是看了一部电影吗？在平板电脑上看的。给我讲讲那个电影是讲些啥的呗。”

她眨了眨眼睛，那眼神里有种“我真的很无聊，快给我讲故事”的恳求。

林晚又愣了一下，似乎没料到袁枫会突然问这个。她放下笔，身体向后靠了靠，靠在椅背上，双手放在膝盖上，做了一个“休息”的姿势。

“你确定你想听？”她问，声音里带着一丝不确定，“很无聊的喔。不是那种打打杀杀或者谈情说爱的商业片。”

袁枫点点头，很用力地点头：“想听！反正现在也没事做，你又没写完题，我们又不去吃饭。你就当给我讲故事，让我打发时间嘛。”

她的语气里带着一点撒娇的意味，那是她在亲近的人面前才会露出的样子。

林晚看着她那副“你不讲我就不起来”的架势，忍不住笑了。那笑容很温柔，在渐暗的室内光线里，像一朵缓缓绽放的白色小花。

“好吧。”她轻声说，然后想了想，似乎在回忆电影的内容，“那部电影……叫《三个人》。”

“《三个人》？”袁枫重复了一遍片名，“好直白的名字。是讲三角恋的吗？”

林晚点点头，又摇摇头：“是，但也不完全是。它讲的不只是爱情，还有选择，还有……成长。”

她停顿了一下，目光有些飘远，像是在组织语言，又像是在回忆电影里的某些画面：

“在看我看完之后，也是理解了很久很久之后才明白，原来……一个人是撑不起一段感情的。”

她说这话时，声音很轻，但每个字都很清晰：

“尤其是在发现如果两个人相背而驰时，到最后的结局，就只能接受离别时的苦涩。”

袁枫的眼睛瞪大了。她保持着托腮的姿势，仰头看着林晚，那张总是充满活力的脸上，此刻露出了惊讶的表情：

“那么悲剧的吗？”她问，声音里带着难以置信，“结局是分手？是离别？”

林晚苦笑了一声，那苦笑里有一种超越年龄的、对世事无常的了然：

“嗯。很现实，也很无奈。”

她看向袁枫：

“那你还要继续听吗？如果觉得太沉重，我们可以聊点别的。”

袁枫咬了咬下唇，似乎在思考。然后她耸了耸肩，那动作很洒脱：

“说吧，反正也无聊。悲剧就悲剧呗，人生又不是童话，哪有那么多大团圆结局。”

她顿了顿，补充道：

“而且，听听悲剧，也许能让我们更珍惜现在拥有的。”

林晚看着袁枫，眼神里有一种温柔的赞赏。她喜欢袁枫这一点——总是能用最直接的方式，说出最通透的道理。

“好。”林晚点点头，然后调整了一下坐姿，让自己更舒服一些。

宿舍里的光线更暗了。夕阳已经完全落下，晚霞也开始褪色，从浓郁的金红变成淡紫，再变成灰蓝。室内的物品开始失去清晰的轮廓，变成深浅不一的灰色剪影。但两个女孩都没有去开灯，仿佛这种昏暗的光线，更适合讲述一个有些伤感的故事。

林晚的声音在昏暗的宿舍里缓缓响起，像一条平静的河流，在暮色中静静流淌：

“这部电影讲的是……一个转学的男生。”

她开始讲述，语速不快，但很清晰：

“他叫陈默——名字就带着一种沉默的、内向的气质。因为父母工作调动，他高二时转学到了一个新的城市，新的学校。一切都是陌生的——陌生的街道，陌生的方言，陌生的同学，陌生的教室。”

她的声音里有一种讲故事人特有的沉浸感：

“他性格内向，不太会交朋友，总是独来独往。上课坐在最后一排靠窗的位置，下课就趴在桌子上看书或者睡觉。午餐时间，他总是一个人端着餐盘，找一个角落的位置，默默地吃完。”

袁枫静静地听着，托着腮，眼睛一眨不眨地看着林晚。昏暗的光线里，林晚的脸有些模糊，但那双眼睛却格外明亮，像夜空中最亮的星星。

“后来，”林晚继续说，“通过一个偶然认识的朋友介绍，他认识了一个学姐。学姐叫苏晴，高三，是学校文学社的社长，温柔，知性，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”

她的声音不自觉地柔和下来：

“苏晴学姐对这个内向的学弟很照顾。知道他刚转学不适应，就经常找他聊天，带他熟悉校园，介绍他认识朋友。后来发现他们回家的方向相同，就提议一起走——‘反正顺路，有个伴也好’，她是这么说的。”

林晚停顿了一下，像是在回忆电影里的某个画面：

“于是每天放学，他们就会一起走那段大约二十分钟的路。起初只是并排走，偶尔说几句话，大部分时间沉默。但渐渐地，话多了起来。陈默会跟苏晴讲他原来学校的事，讲他喜欢的书和电影；苏晴则会跟他讲文学社的活动，讲她喜欢的作家，讲她对未来的打算。”

她的嘴角浮现一个很浅的、带着怀念意味的笑容：

“那段路，成了陈默一天中最期待的时间。夕阳，梧桐树，并肩而行的影子，还有苏晴学姐温柔的声音。一切都那么美好。”

“然后呢？”袁枫轻声问，她已经完全被故事吸引了。

“然后……”林晚的声音低了下去，“自然而然地，他们在一起了。没有轰轰烈烈的表白，没有浪漫的仪式，只是在某个和往常一样的傍晚，走到分别的路口时，陈默鼓起勇气，握住了苏晴的手。苏晴愣了一下，然后笑了，回握了他的手。”

她描述得很简单，但那种青涩而真挚的情感，却透过简单的描述传递了出来。

“那很好啊！”袁枫说，声音里带着一种“就该这样”的满足感，“内向的男生和温柔的学姐，多配啊！”

林晚点点头，但随即又摇了摇头：

“是啊，本来应该很好的。但是……”

她叹了口气，那叹息在昏暗的宿舍里显得格外清晰：

“后来，陈默因为苏晴的介绍，加入了文学社。在社团活动的时候，他认识了另一个女孩——林泠，跟他同年级，是文学社的编辑部部长。”

袁枫的眉头皱了起来，她似乎预感到了什么。

“林泠跟苏晴是完全不同的类型。”林晚继续说，声音里有一种复杂的情绪，“苏晴是温柔的、沉稳的、像一汪平静的湖水；林泠则是活泼的、热烈的、像一团燃烧的火焰。她总是有很多奇思妙想，说话直接，做事风风火火，笑起来声音很大，能感染周围的人。”

她停顿了一下：

“陈默一开始只是觉得林泠很有趣，跟她一起讨论稿件、策划活动时，总能碰撞出很多火花。但渐渐地……他发现自己开始期待每一次社团活动，开始留意林泠说的每一句话，开始在她笑的时候，不自觉地跟着笑。”

袁枫的嘴唇抿紧了。她没有说话，但眼神里已经写满了“不妙”。

“就这样，”林晚的声音变得更轻，像是在诉说一个不忍卒读的结局，“陈默发现自己同时喜欢上了两个人。一个是在他初来乍到、最孤独时给予他温暖的苏晴学姐；一个是在社团里与他志趣相投、让他感到活力与快乐的林泠。”

她看向袁枫，眼神里有一种深深的无奈：

“最后，你猜这个男生选择了谁？”

袁枫转了转眼睛，那双总是充满活力的眼睛此刻蒙上了一层阴影。她想了想，然后用一种不太确定的语气说：

“该不会是……选择了他社团的那个女孩子吧？”

她的声音里带着一丝希望，希望自己的猜测是错的。

但林晚点了点头。