第11章 告别的预演与未寄出的情绪（2/2）

“这个，给你。”顾屿从随身的背包里拿出一个牛皮纸文件袋，递给她，“答应给你的书店照片，都洗出来了，也简单调了色。电子版我晚点发你邮箱。”

苏晚意接过文件袋，手指微微收紧。她没有立刻打开，只是摩挲着纸袋粗糙的表面，低声道：“谢谢。麻烦你了。”

“不麻烦。”顾屿看着她，想再说点什么。想说这几天的相处很愉快，想说谢谢她的茶和那些短暂的闲聊，想说这个书店和这个古镇给他带来的短暂宁静……但千言万语堵在胸口，最终只化作干巴巴的一句：“以后……如果来我的城市，可以联系我。”

他说着，拿出了一张只有名字和电话的简洁名片，递了过去。这更像是一种客套的告别仪式。

苏晚意接过名片，看了一眼，小心地收进口袋里，依旧是那句：“谢谢。”

两人之间再次陷入一种令人窒息的客气和沉默。阳光依旧明媚，院子里的旧书散发着淡淡的霉味和阳光的味道，但某种东西已经不一样了。告别的话语已经说出，像一道无形的屏障，隔在了两人中间。

顾屿觉得没有再停留的理由了。 “那……我走了。还有些行李要收拾。”他说道。 “好。”苏晚意点点头，“再见，顾屿。”

“再见。”

顾屿转身，沿着来时的路离开。他的背影在阳光下拉得很长，一步步，远离了书店，远离了那个沉浸在光影和书堆里的女孩。

直到他的身影彻底消失在巷口，苏晚意才缓缓低下头，紧紧抱着那个牛皮纸袋，指节因为用力而微微发白。她脸上那强撑的、得体的笑容终于彻底消失，取而代之的是一种空茫的失落。阳光照在她身上，却仿佛照不进那双骤然黯淡下来的眼眸里。

她没有去追，也没有哭泣，只是静静地站在那里，很久很久。风铃还在轻轻响着，像是在演奏一支无声的离别曲。

而走远的顾屿，心里也并无半分轻松。那份洗印好的相册，那句客气的“再见”，像一块石头压在心头，沉甸甸的。他知道，这场仓促的告别，更像是一次预演，而真正的情感，早已在那些未尽的言语和刻意的疏离中，悄然滞留在身后，无法随身带走。