第12章 心照不宣的距离（1/2）

飞机引擎的轰鸣声取代了古镇的潺潺流水，玻璃窗外是绵延不绝的、冰冷单调的云海。顾屿靠在舷窗上，看着下方逐渐缩小的、变得如同模型般的城市轮廓，心里一片空茫。方才起飞时短暂的失重感，像极了他此刻的心情——某种重要的东西被骤然抽离，悬在半空，无处着落。

重返都市的过程像被按下了快进键。机场高速的车流永无止境，喇叭声此起彼伏；写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，冰冷而高效；空气里不再是湿润的植物清香，而是尾气、咖啡因和空调冷气的混合味道。

周铭在工作室见到他，用力拍着他的肩膀，语气兴奋地说着“盛华”项目的巨大潜力和紧迫时间表。同事们也都热情地打招呼，询问他古镇之行的趣闻。一切都看似恢复了原样，热烈、忙碌、充满目标。

顾屿也试图让自己投入进去。他强迫自己专注于新的项目策划，参加无数个会议，和客户推杯换盏，在电脑前修图到深夜。他用高强度的工作填满每一分钟，试图让自己没有空隙去回想那些安静的、缓慢的、带着书页和茶香的日子。

偶尔，在会议间隙，或是深夜独自面对电脑屏幕时，古镇的画面会不受控制地闯入脑海——细雨中的青石板路，暖黄灯光下的旧书，橱窗里那个老镜头，还有……那双清澈安静的、带着询问意味的眼睛。

他会下意识地点开手机。和苏晚意的微信对话框，停留在她在他落地后发来的一条简短信息： 【到了吗？一切顺利。】 他回复： 【到了。谢谢。】

之后，便再无主动的交谈。

他偶尔会看到她朋友圈的更新。频率不高，通常是书店的日常：新收来的一批有意思的旧书，窗台上的花开了一朵，雨后的一道彩虹挂在古镇飞檐之上，或者是某张她拍的、构图依旧生涩却充满生活气息的照片（用的是他教她的三分法）。她没有配太多文字，只是安静地记录着。

他会点开图片，放大，仔细地看着每一个细节，试图从中读出她生活的轨迹和心情。有时他会点个赞，有时甚至手指悬在评论框上方，想写点什么，最终却总是沉默地退出。