第404章 炮架子幸运记（1/2）

我嫁给周涛的第七年，发现他可能不是人。

这个念头第一次冒出来，是在一个普通的周二晚上。我们刚吃完晚饭，他坐在沙发上看电视，我收拾碗筷。一切都和过去两千多个日夜没什么不同，直到我端着盘子经过他身后时，无意中瞥了一眼电视屏幕。

屏幕是黑的。

不是关机的那种黑，而是像一面抛光的黑曜石，映出了整个客厅的景象——沙发、茶几、窗外的灯光，以及坐在沙发上的周涛。

还有他肩膀上，空空如也。

我猛地停下脚步，盯着屏幕。屏幕上清晰地映出周涛的身体，穿着那件灰色的家居服，坐姿放松。但本该是头部的位置，什么也没有。不是模糊，不是扭曲，就是纯粹的空白，仿佛他的头从世界上被抹去了。

我眨了眨眼，屏幕又恢复了正常，正在播放新闻节目。周涛转过头，他的脸完好无损，带着些许困惑。

“站着发什么呆？”他问，声音一如既往。

“电视……”我声音干涩，“刚才屏幕黑了。”

他拿起遥控器按了按：“没有啊，不是一直开着吗？你是不是太累了？”

我盯着他，试图从他脸上找出任何不自然的痕迹。但没有，他的表情很自然，眼神关切。也许真是我眼花了？长时间的工作让我最近总是精神不济。

可那种不对劲的感觉，像一根细小的刺，扎进了我的心里。

几天相安无事。我几乎要忘记那个诡异的瞬间，直到周五晚上。

那天晚上我们例行炮战，我鬼使神差地看向床头。

我们的床头墙上，挂着一幅抽象画。画框是光滑的金属材质，能模糊地映出人影。平时我从不注意它，但那一刻，角度正好。

画框里映出我们交叠的身体。我的脸因为角度扭曲而有些变形，但清晰可辨。而周涛的位置……本该是他头部的地方，依旧空无一物。只有脖子断口处模糊的阴影，随着他的动作微微晃动。

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。我浑身僵硬，血液仿佛凝固了。

“怎么了？”周涛察觉到我的异样，动作慢下来，声音带着沙哑，“炮架子今天这么配合？”

他惯常用这种话，往常我会配合，但那一刻，我只想尖叫。那个空荡荡的映象像冰水一样浇灭了我所有的热度。

“没……没事，”我竭力让声音听起来正常，“就是……有点冷。”

他低笑，身体压得更低，热气喷在我耳边：“冷？一会儿就让你热起来。”

我闭上眼，不敢再看那个画框。恐惧和恶心在胃里翻滚。结束后，他很快睡着，鼾声均匀。我一夜无眠，瞪大眼睛直到天亮，身体僵硬地躺在他身边，尽量不碰到他颈部以上的位置。

从那天起，我成了一个秘密的观察者。

我疯狂地寻找一切能映出影像的东西：擦得锃亮的厨具、窗户玻璃、他的手机黑屏、甚至是我自己的瞳孔。我变得神经质，任何反光的表面都能让我心跳加速。

大部分时候，一切正常。周涛的影子、倒影都完整无缺。

他吃饭、喝水、说话、笑，露出那颗我熟悉的虎牙。他照常上班，下班回家会给我带街角那家店的糖炒栗子。他会抱怨工作，会窝在沙发里打游戏，会在周末的早晨缠着我做一次晨练。

但偶尔，只是极其偶尔的瞬间，在那些不经意的反射里，他的头会消失。

不是逐渐淡化，而是像信号不良的电视画面，突然闪烁一下，然后就没了。空荡荡的肩膀上方，只有空气。而每当我想看得更仔细时，映像又会瞬间恢复正常，快得让我怀疑是自己的错觉。

可我知道不是。那种真实感太过尖锐。

更可怕的是，我发现自己开始无法准确回忆起周涛的脸。不是忘记，而是当我不看着他时，他面部的细节就像褪色的照片一样变得模糊。

我努力回想他的眉毛形状、嘴角的弧度、眼角的细纹，却只有一团模糊的印象。只有当我直视他时，那些细节才重新清晰起来。

这感觉让人发疯。我生活在一个人身边七年，却开始怀疑他是否存在。

我尝试过暗示。

有一次，我们路过一家服装店，橱窗像一面暗色的镜子。我故意落后一步，看着橱窗里的我们。那一刻，他的倒影又出现了异常——头部的位置微微扭曲，像隔着火苗看东西。

我装作随意地说：“你看那个橱窗，映得人怪怪的，都变形了。”

周涛凑近看了看，又摸摸自己的脸：“有吗？我觉得挺清楚的啊。老子还是这么帅。”他嬉皮笑脸地搂住我的腰，手不老实地往下滑，“怎么，嫌你老公形象不佳了？”

我推开他的手，胃里一阵紧缩。他看不到。只有我能看到。

另一次，我趁他洗澡时，拿走了他放在茶几上的手机。手机黑屏像一面完美的镜子。我颤抖着将它举起，对准浴室方向。磨砂玻璃门后是他模糊的身影。当他的手抬起似乎是在搓洗头发时，黑屏上映出的，是脖颈以上空无一物的轮廓，水流直接冲在虚无的肩膀上。

我差点把手机摔了。

浴室水声停了，我慌忙把手机放回原处。他围着浴巾出来，头发湿漉漉的，哼着走调的歌。他走过来从后面抱住我，带着沐浴露的湿气。

“宝贝，看我今天表现好，给点奖励？”他下身顶了顶我，意图明显。

我身体僵硬，无法抑制地想到那个空荡荡的脖颈倒影。“我……今天有点累。”

他悻悻地松开手，语气有些不快：“操，最近怎么老是累？你是不是外面有人了？”

恶人先告状。但我没力气争吵。我只是看着他那张生动的脸，心里涌起巨大的荒谬和恐惧。

怀疑像癌细胞一样扩散，侵蚀着我们的日常。

我开始留意那些曾被忽略的细节。周涛从来不吃需要啃咬的东西，比如鸡脖子、鸭头。他说嫌麻烦。我们结婚时的照片，他的脸在每一张上都清晰无比。

但有一次我翻看电子相册，发现当照片快速滑动时，连续几张照片里他的面部会出现极短暂的模糊，像是高速摄像拍下的瞬间。

他睡觉从不打呼噜，呼吸轻得几乎听不见。我曾在深夜打开床头灯，仔细看他的睡颜。他的胸膛规律起伏，但脖子以上在昏暗光线下，总有种不真实感，像一层精心绘制的伪装。

最让我毛骨悚然的是，我发现自己颈后有一小块皮肤，总是莫名发凉，就像有什么东西在对着那里呼吸。可当我回头，身后什么都没有。只有周涛，或许在看书，或许在看电视，用他那张越来越让我感到陌生的脸对着我。

转折点发生在一个周末下午。

我们在客厅，他在用剪刀拆快递。刀很快，他动作有些毛躁。突然，他“嘶”了一声，剪刀尖划过了他的手指指腹，血立刻涌了出来。

“妈的！”他骂了一句。

几乎是本能，我跳起来去找医药箱。但当我拿着创可贴转身时，看到了让我血液冻结的一幕。

血珠从他指尖滴落，落在浅色的地板上。但他没有像正常人那样按住伤口，或者查看伤势。他就那么站着，低着头，看着自己流血的手指。

然后，他做了一个动作。

他抬起那只没受伤的手，不是去捂伤口，而是伸向自己的脖子两侧，仿佛在调整什么不存在的东西。那个动作极其自然，又极其诡异。就像……就像一个戴着不舒服头套的人，下意识地想把头套摆正。

紧接着，更可怕的事情发生了。

我发现他脖子和衣领交界处的那一圈皮肤，颜色似乎和脸上的肤色有极其细微的差别。不仔细看绝对发现不了，那就像是一道极其精密的接缝。

我的呼吸停滞了。

周涛似乎察觉到了我的目光，他猛地抬起头。那一刻，我看到他脸上掠过一种我从没见过的表情——不是疼痛，不是恼怒，而是一种迅速被掩饰掉的……惊慌？

“看什么看？创可贴拿来啊。”他语气粗暴地打断我的凝视，恢复了平常的样子，伸手接过创可贴，笨拙地给自己贴上。

但我再也无法欺骗自己了。那个调整脖子的动作，那道若有若无的接缝，还有他刚才一闪而过的惊慌……所有线索串联起来，指向一个令人头皮发麻的结论。

这个和我同床共枕七年的男人，这个会和我吵架、会和我打炮、会给我带糖炒栗子的男人，可能根本没有头。

他现在顶着的这张脸，只是一个伪装。

那天之后，我陷入了极度的恐惧。但我不能表现出来。我不知道这个“东西”是什么，也不知道撕破伪装会有什么后果。我强迫自己表现得正常，但身体的本能无法控制。

他靠近时，我会不自觉地僵硬。他碰到我，我会起鸡皮疙瘩。晚上睡觉，我缩在床沿，背对着他，整夜警惕。

他显然感觉到了。

“你最近怎么回事？”一天晚上，他压在我身上，动作带着不满，“跟块木头似的。”

灯光下，他的脸离我那么近，每一寸我都熟悉，却又无比陌生。我死死盯着天花板，不敢看他的眼睛，也不敢看任何可能映出影像的东西。