第390章 都市怪谈：边角料（1/2）

我第一次注意到那家包子铺，是在连续加了一个月班后，凌晨四点半，我拖着快散架的身子回家的时候。

那条我走了三年的夜路，凭空多出了一点昏黄的光。

光是从一个从没见过的铺子里透出来的。铺子很旧，木头门板，油毡布顶，像个不该出现在城市里的东西。

门口挂着一个脏兮兮的幌子，看不清字。一盏孤零零的灯泡在屋檐下晃，光线昏黄，只能照亮门口一小块地，再往外就是沉沉的黑暗。

最怪的是，它开门的时间。凌晨四点，天最黑，人最乏的时候。

我停住脚，心里有点发毛。这条街我太熟了，熟到闭着眼都能走回家。

昨天，前天，大前天……这里明明什么都没有，就是一排结实的卷帘门。可现在，这个铺子就像从地底下长出来的一样。

一阵冷风吹过，我打了个哆嗦。胃里空得难受，加班到这时候，连口热水都没喝上。

空气里飘来一股香味，面食蒸熟后特有的，带着点甜丝丝的麦香。很普通，很诱人。

我的脚像被钉住了。理智告诉我快走，离这怪东西远点。但那股香味，还有身体里空荡荡的饥饿感，拽着我往那点昏黄的光里挪。

铺子里很安静，只有一个男人在灶台后面忙活。他穿着看不出本色的衣服，系着围裙，动作很慢，一下一下地揉着面。蒸笼冒着巨大的白气，把整个铺子熏得又暖又潮。

“老板，有包子吗？”我声音有点哑。

男人没回头，只是用下巴朝旁边的案板点了点。案板上放着几个刚出笼的包子，白胖松软，看着就让人有食欲。

“什么馅的？”

“一种。”他终于开口，声音低沉，没什么起伏。

“多少钱？”

“看着给。”他还是没看我。

这太奇怪了。但我似乎被饿神控制了，饿得顾不上多想。我拿出手机想扫码，却发现铺子里根本没有收款码。我翻出钱包，拿了张五块纸币放在油腻的案板上。男人看也没看。

我拿起两个包子，有点烫手。走到门口昏黄的光线下，咬了一口。

很好吃。面皮软，馅料饱满。但我说不出那是什么馅。不是猪肉大葱，不是牛肉，也不是素菜。

是一种很扎实，但又有点滑腻的肉感，味道很鲜，鲜得有点过分。我饿极了，很快就吃完了。吃完后，身上暖和了，困意也涌了上来。

我回头看了一眼，那个男人依旧背对着我，一下一下地揉着面，像个设定好程序的机器。

我快步离开了。走到街角再回头，那点昏黄的光在浓重的黑暗里，像个随时会熄灭的眼睛。

那晚我睡得出奇的好，一个梦都没有。

第二天上下午班，精神竟比平时还好。但一整个下午，我总会时不时想起那个包子，想起那股说不出的鲜味。下班时，鬼使神差地，我又熬到了凌晨四点。

那个铺子，还在老地方。一样的昏黄灯光，一样的安静。

男人依旧在揉面。我走进去，他又用下巴指了指案板。我放下钱，拿起包子。这次我仔细看了看，包子的皱褶捏得十分精致，像件工艺品。

“老板，你这铺子……新开的？”我试着搭话。

他沉默着，只有揉面的噗噗声。

“馅儿挺特别的，是什么肉啊？”

他还是不回答，好像我是个透明人。

我有点无趣，也有点害怕，拿着包子走了。味道和昨晚一样，好吃，但怪异。那种鲜，吃过一次就忘不掉。

从那天起，我好像上了瘾。连续一个星期，我每天凌晨四点都会去那个铺子买一个包子。我告诉自己，是因为加班太晚，需要吃点东西垫垫。但心底知道，不只是这样。我渴望那个味道，渴望吃完后那种沉入甜蜜的睡眠。

我的气色居然变好了，连多年的黑眼圈都淡了。但镜子里的自己，眼神似乎有点空。

直到那天晚上，我照例走进铺子。男人破天荒地没在揉面，而是站在蒸笼边，看着外面浓稠的黑暗。案板上没有包子。

“今天……没了？”我问。

他缓缓转过头，第一次，我看清了他的脸。很普通的一张脸，没有任何特点，但那双眼睛，空洞得吓人，里面什么都没有。

“等一会儿。”他说。

我只好等着。铺子里只有蒸笼冒气的嘶嘶声。这时，里屋传来一点动静，布帘子被掀开一条缝，露出一只眼睛。

那是个女人的眼睛，很年轻，但充满了疲惫和一种说不出的东西，像是恐惧，又像是麻木。她很快缩了回去。

我听到里面传来极低的、压抑的说话声。是那个男人和那个女人。

男的低哑地说：“……快好了……再送走一个就行了……”

女的带着哭腔，声音细弱：“……我受不了了……这到底什么时候是个头……”

男的声音突然变得下流起来，带着一种黏腻的狠劲：“受不了？当初拿钱的时候怎么不说受不了？……嘿，等这批‘料’用完，拿到钱，够你爽的了……到时候让你好好‘舒服舒服’……”

女的似乎被噎住了，发出细微的呜咽。

我浑身发冷，血液都像冻住了。“料”？什么“料”？送走？送走什么？那些包子……

我不敢再想下去。胃里一阵翻江倒海，之前吃下去的包子仿佛在喉咙口蠕动。

这时，男人端出一笼新的包子，放在案板上。白胖的包子在昏黄光线下，散发着诱人的香气，此刻在我眼里却无比恐怖。

“好了。”男人说，声音恢复了之前的死寂。

我看着那几个包子，胃里一阵抽搐。我猛地摇头，几乎是跑着冲出了铺子。这一次，我没敢回头。

我请了病假，把自己关在家里。拉上所有的窗帘，躲在被子里。一闭眼就是那只从布帘后露出的、充满绝望的女人的眼睛，还有男人那些下流又可怕的话。

我拼命刷牙，刷到牙龈出血。我催吐，却什么也吐不出来。我感觉那些包子，还在我身体里。

我试图告诉男友小斌。我语无伦次地说那个四点才开的包子铺，说那个奇怪的男人，说听到的对话。

小斌皱着眉摸我的额头：“你是不是加班加出幻觉了？哪有人半夜就开门？还‘料’？肯定是你在做梦，或者听错了。饿晕了吧？”

“不是！我真的吃了！就在公司后面那条街！”我激动地抓住他。

“好好好，吃了吃了。”小斌敷衍地拍拍我，“别胡思乱想了。今晚我陪你去看看，要是没有，你就乖乖睡觉，嗯？”

我看着他，心里一阵冰凉。他不信。没人会信。

晚上，小斌拗不过我，还是陪我出了门。快到四点了，街道死寂。

离那条街越来越近，我的心跳得像打鼓。我既希望铺子消失，证明我真的是幻觉，又害怕它真的出现。

拐过街角。