第244章 祭河神（1/2）

河水在月光下泛着细碎的银光，悄无声息地流淌。七月的河畔，本该有蛙鸣虫叫，此刻却静得出奇。杨发忠扛着半袋米，手里拎着只扑腾的公鸡，沿着那条走了千百回的小路往家赶。他加快了脚步，不是因为天黑，一个庄稼汉不怕夜路，而是因为明天就是祭河神的日子。

河湾村世代依水而居，祭河神是祖上传下的规矩。每年七月初七，村民都要备上祭品，祈求河神保佑风调雨顺，不入河作乱。老辈人说，四十年前曾有外乡人不信这个邪，偏在祭日那天撒网捕鱼，结果再也没回来。三天后，尸体在下游十里处的芦苇荡被发现，浑身没有一点伤痕，脸上却凝固着难以名状的惊恐。

杨发忠回到家，把米袋卸在墙角。妻子玉芬正坐在灶前烧火，暖黄的火光映在她依然秀丽的侧脸上。

“回来啦？”玉芬头也不抬，“村里开会说啥了？”

“还能说啥，老规矩呗。”杨发忠洗了把脸，“今年轮到咱家牵头备祭品，明早得把后院的肥猪捆了。”

玉芬的手顿了顿：“那头猪我喂了整整一年，眼看就能卖个好价钱。”

“有啥法子？这是咱河湾村的规矩。”杨发忠在她旁边坐下，粗糙的手不安分地摸上她的腰，“再说了，祭了河神，保咱家一年平安，不值当？”

玉芬推开他的手，压低声音：“死相，门都没闩呢。”

杨发忠咧嘴一笑，凑近她耳边：“怕啥，这大晚上的谁来？再说啦，你身上哪处我没摸过？”

玉芬瞪他一眼，嘴角却带着笑：“没个正经！那祭坛布置妥当了？”

“妥了，老地方，河湾那块平滩。”杨发忠收回手，神色严肃了些，“今年河水涨得怪，比往年这时候高出不少，老人们都说河神不安分了。”

一阵夜风吹进院子，带着河水的湿气，玉芬莫名打了个寒颤。

第二天清晨，河湾村醒得格外早。女人们准备香烛纸钱，男人们则聚集在河边平滩上布置祭坛。说是祭坛，其实就是个临时搭起的木台，上面铺着红布，摆着香炉。

杨发忠和几个壮劳力把捆好的肥猪抬到河边，那猪似乎预感到了什么，发出凄厉的嚎叫。玉芬别过脸去，她喂了这畜生一年，多少有些感情。

“心软了？”村长李建军走过来，“祭河神是大事，马虎不得。”

“晓得。”玉芬低声应道。

日头渐高，村民陆续到齐。午时三刻，仪式正式开始。李建军身着褪色的长衫，手持桃木剑，口中念念有词。随着他挥舞木剑，人群安静下来，只听见河水拍岸的声音。

突然，上游传来一阵异响——像是无数条鱼同时跃出水面，又像是有什么巨大的东西在水下移动。

李建军脸色微变，但很快恢复镇定，继续仪式。他示意杨发忠将猪抬到水边。就在猪被抬到河岸的刹那，平静的河面突然掀起一阵浪，浑浊的河水溅了众人一身。

人群一阵骚动。老辈人交头接耳，都说从未见过这等怪事。

仪式草草结束。回家的路上，玉芬紧挨着杨发忠，小声问：“刚才那浪头，你看见没？像是有什么东西在河里...”

杨发忠强作镇定：“风掀起的浪罢了，别自己吓自己。”

然而接下来几天，怪事接连发生。

先是村民发现河边出现了奇怪的痕迹——不是脚印，而是一种宽而扁的压痕，像是有什么湿滑沉重的东西从河里爬出来，在泥岸上拖行过。然后是村里的狗，一到夜晚就对着河方向狂吠不止，喂食时却畏缩不前，仿佛空气中有什么让它们恐惧的东西。

最让人不安的是村里的鱼获。每天清晨，渔民撒网捕鱼，收网时总觉得沉甸甸的满怀希望，拉上来却只有寥寥几条小鱼。而网上挂满了黏糊糊的黑色水草，那种水草本该只长在深水区。

“定是祭品没让河神满意。”李建军忧心忡忡地对杨发忠说，“往年祭完河神，鱼获都会变多，今年反倒少了。”

杨发忠心里发毛，却不好说什么。

那天晚上，玉芬在院子里洗澡。杨发忠靠在门框上，看着她被月光镀上一层银白的身体。

“看什么看，老夫妻了还没够？”玉芬嗔道，声音却带着几分得意。

“我媳妇这身子，看一辈子也看不够。”杨发忠走过去，从背后抱住她，手不规矩地上下游走，“这儿，还有这儿，都还是这么带劲。”

玉芬由着他胡闹了一会儿，突然按住他的手：“这两天我心里不踏实，总觉得有什么东西在盯着咱们。”

杨发忠动作停住了：“别瞎想。”

“不是瞎想，”玉芬转身面对他，“昨天我去河边洗衣，明明看见水里有什么东西闪了一下，像是一双眼睛，可一眨眼又不见了。”

杨发忠把她搂紧：“明天我去看看。”

第二天，杨发忠特意到祭坛附近的河岸转悠。河水比往常浑浊，散发着一股腥味，不是鱼腥，而是某种说不出的怪异气味。他在岸边发现了几处奇怪的压痕，像是有什么湿滑沉重的东西从河里爬上来又爬回去。最让他不安的是，他在自家渔船底部发现了一缕从未见过的黑色水草，那水草摸上去异常冰冷黏滑，仿佛有生命般。

当晚，杨发忠做了个诡异的梦。梦中他站在河边，河水变得透明，可以看见水下深处有一个模糊的身影。那身影似人非人，缓缓向他招手。他想要靠近，却惊醒过来，浑身冷汗。

几天后，更邪门的事发生了。清晨，玉芬起床做饭，发现灶台上摆着几条新鲜的河鱼，可杨发忠明明还没出门打渔。

“你啥时候捕的鱼？”玉芬问。

杨发忠迷迷糊糊地回答：“我还没起呢，哪来的鱼？”

夫妻俩面面相觑，同时看向那几条鱼。鱼很新鲜，鳞片在晨光下闪着诡异的光泽，眼睛空洞无神。更奇怪的是，鱼嘴里都塞着一小撮黑色水草，正是杨发忠在船底发现的那种。

“这…这是咋回事？”玉芬声音发颤。

杨发忠强作镇定：“可能是哪家邻居送的吧。”

然而问遍全村，无人认领这鱼。接下来的两天，同样的事情继续发生。每天清晨，门口都会出现几条鱼，鱼嘴塞着黑水草。

第三天，杨发忠决定弄个明白。他在院门口撒了一层细沙，半夜悄悄躲在窗后观察。

约莫三更时分，他听见院外传来奇怪的声响——像是有什么湿漉漉的东西在拖行。紧接着，一个黑影出现在院门口。借着月光，杨发忠勉强看清那似乎是一个人形生物，浑身覆盖着黏液和水草，走起路来摇摇晃晃。那东西在门口停顿片刻，放下几条鱼，然后缓缓向河边方向挪去。

杨发忠屏住呼吸，等那东西走远，才悄悄跟了上去。那身影并不快，走起来发出“啪嗒啪嗒”的声响，在寂静的夜里格外清晰。它径直向河边走去，到了岸边，毫不犹豫地滑入水中，消失不见。

杨发忠回到家，玉芬早已醒来，看到他苍白的脸色，忙问怎么回事。杨发忠如实相告，夫妻俩一夜无眠。

第二天，他们把事情告诉了李建军。老村长听后沉默良久，才缓缓开口：“老辈人说过，河神有时会看上村里的人。要是祭品不合心意，它会亲自来挑。”

玉芬吓得脸色发白：“您是说，河神看上了咱家的人？”

“不好说。”李建军摇头，“但连续送鱼，绝不是吉兆。”