第978章 那年风雪误终身（2/2）
三个字，像三把刀，狠狠捅进我心里。
我瘫坐在地上，张着嘴，却发不出任何声音。世界在眼前旋转、坍塌，最后只剩一片黑暗。
不知过了多久，卫生间的门被敲响。
“颖颖？你没事吧？”张伟在外面问，“你是不是不舒服？”
我赶紧把报告藏起来，洗了把脸，打开门。
“没事。”我说，声音嘶哑，“有点累。”
他看着我，眼神里有担忧，但更多的是疲惫。
那天晚上，我睁着眼睛到天亮。身边的张伟睡得很沉，一只手还搭在我腰上。
我看着他的睡颜，想起我们在一起的点点滴滴。
想起他第一次说喜欢我时，通红的耳朵。
想起他为了给我买城南的糕点，骑了一个小时单车。
想起他知道我怀孕时，高兴得抱着我转圈。
想起他抱着小山，说“这是我儿子”时，眼里的光。
可现在，这一切都是假的。
小山不是他的孩子。
那会是谁的？
我的记忆疯狂倒带，倒回到我怀孕的那个时间点。我和张伟和好后的第一次……不，不对。那之前，我还有过一次……
一次酒醉。
公司年会，我喝多了。同事送我回家，但我记不清是哪个同事了。第二天醒来，我在自己床上，衣服穿得好好的，什么都没有发生——我一直是这么认为的。
但现在，我不确定了。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
---
我开始疏远张伟。
借口孩子吵，让他睡客厅。他委屈巴巴地抱着枕头，但没说什么。
“你是不是嫌弃我了？”有天晚上，他突然问。
我正在哄小山睡觉，手一顿。
“没有。”我说，“就是想好好休息。”
他沉默了一会儿，说：“颖颖，我知道我穷，没本事，让你跟着我吃苦了。但我真的在努力，你信我，再过几年，我一定让你过上好日子。”
我没说话，只是轻轻拍着小山的背。
小山睡着了，睫毛长长的，在眼睑下投下一小片阴影。
这双眼睛……到底像谁？
我又想到了林薇。她那双漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，看人时总带着三分媚意。小山虽然还是个婴儿，但眼型已经能看出些端倪。
一个可怕的猜想在我脑海里成形。
但我不敢去证实。
我怕真相太残忍，我承受不起。
日子就这样一天天过去。张伟依旧早出晚归，挣的钱都交给我。我辞了职，在家带孩子，偶尔接点零活。我们之间的话越来越少，有时候一整天都说不了几句。
小山一岁时，会叫“爸爸”了。
张伟高兴得把他举过头顶，亲了又亲：“再叫一声！再叫一声！”
“爸爸！”小山咯咯笑。
张伟眼圈红了，抱着孩子不肯撒手。
我在一旁看着，心里像是被什么东西反复揉搓，又酸又疼。
如果他知道真相，该有多伤心？
这个念头折磨得我几乎要发疯。我开始失眠，大把大把地掉头发，体重直线下降。
张伟带我去看医生，医生说我是产后抑郁，开了药。
“会好的。”张伟握着我的手，“一切都会好的。”
我看着他的眼睛，突然很想把一切都告诉他。
但话到嘴边，又咽了回去。
我懦弱。
我害怕失去现在的一切——尽管这一切建立在谎言之上。
---
小山两岁那年，张伟出了车祸。
不是他的错，是对方酒驾。他在医院躺了半个月，断了两根肋骨，左腿骨折。
我去医院照顾他，给他擦身子、喂饭、端屎端尿。他总是不好意思：“让你受累了。”
“说什么呢。”我说，“你是我丈夫。”
他看着我，眼睛里有水光：“颖颖，我这辈子最幸运的事，就是遇见了你。”
我低下头，不敢看他的眼睛。
出院那天，医生把我叫到办公室，神色严肃。
“张太太，有件事必须告诉你。”医生说，“我们在给张先生做全面检查时发现，他的精子存活率极低，几乎为零。也就是说……他几乎没有生育能力。”
我的脑子“嗡”的一声。
“什么意思？”我听见自己的声音在问，很遥远。
“意思就是，你们的孩子，不太可能是他亲生的。”医生推了推眼镜，“当然，医学上也有奇迹，但概率极低。建议你们做个亲子鉴定，确认一下。”
我扶着桌子，才没让自己倒下去。
原来如此。
原来如此。
张伟自己都不知道，他不能生育。所以他从未怀疑过小山的身世。所以他那么爱这个孩子，因为他以为这是他的骨血。
可我呢？
我知道。
我一直都知道。
但我什么都没说。
我像个卑鄙的小偷，偷走了他的父爱，偷走了他作为一个男人的尊严。
那天回家的路上，张伟拄着拐杖，走得很慢。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零的。
“颖颖。”他突然说，“等我能走了，我想带你和儿子回趟老家。让我爸妈看看孙子，他们想小山想得不行。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“好。”我说，“等你好了，我们就回去。”
他笑了，笑容里有种单纯的快乐。
那一刻，我决定把这个秘密带进坟墓里。
就让他以为小山是他的儿子吧。
就让他一直这么快乐下去吧。
这是我欠他的。
---
但我们终究没能回他老家。
小山三岁那年，张伟的母亲病重。他匆匆赶回去，在山里待了一个月。回来时，人瘦了一大圈，眼睛凹陷下去，像是老了十岁。
“我妈走了。”他说，声音沙哑，“临走前一直念叨着想见孙子。”
我抱着他，不知道该说什么。
“我没用。”他把脸埋在我肩上，肩膀颤抖，“连我妈最后的心愿都满足不了。”
那天晚上，他喝了很多酒，醉得一塌糊涂。我扶他上床，他抓住我的手，眼睛红得像要滴血。
“颖颖，你老实告诉我。”他说，“小山……到底是不是我儿子？”
我浑身的血液都凝固了。
“你说什么胡话呢。”我强装镇定，“他当然是你儿子。”
“是吗？”他笑了，笑容苦涩，“可为什么，所有人都说他长得不像我？连我表姐都说，这孩子眼睛像外人。”
“外人说的你也信？”我的心跳如擂鼓。
他盯着我，看了很久很久。
“我信你。”最后他说，“只要你说他是，他就是。”
然后他闭上眼睛，睡着了。
我坐在床边，看着他憔悴的侧脸，眼泪无声地往下掉。
对不起。
张伟，对不起。
---
裂痕一旦产生，就会越来越大。
张伟开始频繁出差，有时候一走就是半个月。回来也不怎么说话，就坐在沙发上发呆。小山跑过去叫他“爸爸”，他会抱抱孩子，但眼神是飘的。
我们开始吵架。
为钱，为孩子，为一点鸡毛蒜皮的小事。
吵得最凶的一次，他摔门而出，三天没回来。我给他打电话，他不接。发短信，他不回。
第四天，他回来了，身上带着酒气。
“我们离婚吧。”他说，声音平静得可怕。
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，离婚。”他重复道，“我累了，田颖。你也累了吧？这样的日子，有什么意思？”
我看着他的眼睛，突然发现，里面已经没有光了。
那个眼睛里装着整片天空的少年，不见了。
“小山怎么办？”我问。
“归你。”他说，“我每个月给抚养费，给到他十八岁。”
“张伟……”
“别说了。”他打断我，“我已经决定了。房子归你，存款归你，我什么都不要。我只想……只想离开这里，重新开始。”
他转身去收拾行李，动作很慢，像是在等什么。
等我挽留吗？
我不知道。
我站在那里，看着他一件一件把衣服塞进行李箱，突然想起很多年前，他第一次来我家，也是这样一个行李箱，装着全部家当。
那时他说：“颖颖，我会给你一个家。”
现在他说：“我们离婚吧。”
命运真是个讽刺的东西。
“张伟。”我开口，声音抖得厉害，“如果……如果我说，我从来没有背叛过你，你信吗？”
他拉行李箱拉链的手停住了。
“我信。”他说，没有回头，“但我已经不爱你了。”
这句话，比“我不信”更伤人。
行李箱的拉链拉上了，声音很响，像是在宣告什么终结。
他提着箱子，走到门口，停下。
“田颖。”他背对着我说，“这些年，谢谢你。真的，谢谢你给了我一个家，给了我一个儿子——虽然他不一定是我亲生的。”
我捂住嘴，不让自己哭出声。
“但我真的累了。”他的声音有些哽咽，“我装不下去了。每天看着小山，我都会想，这是谁的孩子？你怀着他的时候，心里想的是谁？这些问题快把我逼疯了。”
“我没有……”
“不重要了。”他打断我，“都过去了。以后……好好照顾自己，好好照顾小山。”
他打开门，走了出去。
门轻轻关上。
就像他第一次离开时那样。
但这一次，我知道，他不会回来了。
---
离婚手续办得很顺利。
张伟说到做到，房子、存款都给了我。他搬去了公司宿舍，每个月按时打抚养费，从不拖欠。
小山问我：“爸爸呢？”
我说：“爸爸去很远的地方工作了。”
“那他什么时候回来？”
“不知道。”
小山似懂非懂地点点头，转身去玩玩具了。
孩子还小，不懂离别。
但我懂。
那种心里缺了一块的感觉，空落落的，风吹过去，会有回声。
离婚后的第三个月，我带着小山去公园玩。远远地，看见张伟和一个女人坐在长椅上。
不是林薇，也不是他妹妹。
是一个陌生的女人，很普通，但笑容很温柔。
张伟在笑，是我很久没见过的、放松的笑。
小山也看见了，指着那边喊：“爸爸！爸爸！”
张伟听见了，转头看过来。看见我们时，他脸上的笑容僵了一下。
女人也看过来，礼貌地点点头。
我抱起小山，转身就走。
“妈妈，为什么不跟爸爸说话？”小山问。
“爸爸在忙。”我说。
“可我想爸爸……”
我没说话，只是加快了脚步。
走出公园时，我回头看了一眼。
张伟还坐在那里，低着头，女人在跟他说什么。
阳光很好，洒在他们身上，像一幅画。
但那幅画里，没有我。
---
小山九岁那年，出了一件事。
学校体检，血型检测结果出来了。我是o型，张伟是a型，但小山是b型。
老师委婉地提醒我：“田妈妈，是不是哪里弄错了？父母都是o型和a型的话，孩子不可能是b型。”
我拿着那张体检单，手抖得厉害。
九年了。
这个秘密，藏了九年。
现在，它终于要浮出水面了。
我找到张伟——他现在开了一家小物流公司，听说做得不错。我们在咖啡馆见面，他看起来精神很好，比离婚时胖了些。
“怎么了？”他问我，“小山出事了？”
我把体检单推到他面前。
他看了一眼，脸色一点点变白。
“这是……”
“小山的血型。”我说，“b型。你a型，我o型，不可能生出b型的孩子。”
他盯着那张单子，看了很久很久。
久到咖啡都凉了。
“所以呢？”他抬起头，看着我，“你想说什么？”
“我想说……”我深吸一口气，“对不起，张伟。小山确实不是你的孩子。”
我说出来了。
九年了，我终于说出来了。
我以为他会愤怒，会骂我，会掀桌子。
但他没有。
他只是笑了笑，笑容里有种释然。
“我早就知道了。”他说。
我愣住了。
“知道什么？”
“知道小山不是我亲生的。”他端起凉掉的咖啡，喝了一口，“离婚前一年，我就知道了。我偷偷去做了亲子鉴定——用我和小山的头发。”
我的脑子一片空白。
“那为什么……”
“为什么不拆穿你？”他接过话，“因为没必要了。田颖，我爱过你，真的。就算知道小山不是我的孩子，我也爱过他——毕竟我养了他三年，毕竟他叫了我三年‘爸爸’。这些感情，不是一纸鉴定就能抹掉的。”
眼泪模糊了我的视线。
“对不起……”我反复说着这三个字，“对不起……对不起……”
“不用道歉。”他说，“都过去了。现在我有我的生活，你有你的生活。小山……他也是无辜的。你好好把他养大，别告诉他这些。”
“那你……”
“我？”他笑了笑，“我会继续付抚养费，付到他十八岁。这是我的承诺。”
他站起来，从钱包里掏出一张银行卡，放在桌上。
“这里有十万，是我这两年攒的。给小山存着，将来上学用。”
“我不能要……”
“拿着。”他的语气不容拒绝，“这是我最后能为他做的了。”
他走了。
走到门口时，他停下，回头看我。
“田颖。”他说，“这些年，我恨过你，也怨过你。但后来我想通了，我们都没错，只是缘分不够。下辈子……如果我们还能遇见，希望是在对的时间。”
然后他推门出去了。
阳光照进来，刺得我眼睛生疼。
我坐在那里，看着那张银行卡，突然放声大哭。
九年了。
我终于哭出来了。
为我的懦弱，为我的自私，为那个我永远亏欠的男人。
也为那段，一开始就错了的爱情。
---
后来，我带着小山去做了亲子鉴定——用我的头发和他的。
结果出来，我们是亲生母子。
那么，他的父亲是谁？
我努力回忆九年前那场酒醉。那个送我回家的同事……到底是谁？
我问遍了当年的同事，没人承认。
也许，那个人自己也不知道。
也许，那只是一场意外，一个错误。
但这个错误，改变了三个人的一生。
小山慢慢长大了，不再问爸爸的事。他很懂事，学习也好，老师都夸他聪明。
张伟每个月按时打钱，从不间断。逢年过节，还会给小山寄礼物。但他从不露面，也不接我的电话。
我知道，他是真的放下了。
放下了我，放下了过去。
只有我还困在那里，困在那个下着大雪的冬天，困在那个眼睛里装着整片天空的少年面前。
“田姐好。”他说。
然后，我的世界就变了。
如今，我常常想，如果当初我没有和他在一起，如果我没有怀孕，如果我没有隐瞒真相……结局会不会不一样？
但没有如果。
人生就是这样，一步错，步步错。
而我们能做的，只有背负着这些错误，继续往前走。
就像张伟说的，下辈子吧。
下辈子，希望我们在对的时间相遇。
希望那时，没有风雪，没有误会，没有错过。
希望那时，我们能堂堂正正地相爱，能光明磊落地相守。
希望那时，我不会再欠你一句——
“对不起，我爱你。”