第978章 那年风雪误终身（1/2）

我这辈子都忘不了第一次见到张伟的情景。

那天下着大雪，公司走廊的暖气片嘶嘶作响，像极了谁在低声抽泣。他穿着洗得发白的牛仔裤，手里抱着一摞文件，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上——不是汗，是雪化的水。人事部的李姐推着他到我面前，笑着说：“田颖，这是新来的实习生，张伟。你带带他。”

我抬头看他。

真年轻啊，那双眼睛里像是装着整片没被污染过的天空。后来我才知道，他老家在黔东南一个我连名字都念不顺溜的山村里，坐了三十多个小时硬座来的这座城市。背包里除了两件换洗衣服，就是一沓皱巴巴的获奖证书——全是县里、市里作文比赛得的。

“田、田姐好。”他说话带着点口音，尾音软软的，像是怕惊扰了什么。

我点点头，指了指靠窗的空工位：“坐那儿吧。先把这些报表整理一下，下班前给我。”

那时候我二十六岁，在这家贸易公司做了三年行政主管，每天的工作就是盯着考勤、核对报销单、组织那些毫无意义的团建。生活像一潭死水，连颗石子都懒得扔进去。张伟的出现，像是有人往水里轻轻吹了口气。

涟漪就这样荡开了。

他开始总犯错。

不是这里小数点点错了，就是那里日期填差了。我骂他，他就低着头，手指绞着衣角，那副样子让我想起老家田埂上被雨打蔫了的禾苗。可第二天，他总会在办公桌上放一杯温热的豆浆——不加糖，他知道我不爱喝甜的。

“田姐，昨天对不起。”他说，声音轻得像羽毛。

我端着豆浆，热气熏着眼睛，竟有些发涩。

慢慢的，我发现这孩子有股子倔劲。别人五点下班，他总要待到七八点，对着电脑一遍遍核数据。走廊的灯一盏盏灭了，只有他那一片还亮着，像个孤零零的岛屿。有次我加班赶月度总结，夜里十一点回办公室取落下的u盘，看见他趴在桌上睡着了，手底下压着一本《财务会计入门》。

灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

我心里某个地方，轻轻动了一下。

后来熟了，他偶尔会说些老家的事。说山里的雾怎么在清晨爬满整个寨子，说阿妈做的酸汤鱼有多香，说妹妹小慧考上县重点高中时，全家人在土坯房里哭成一团。

“我要挣钱供她上大学。”他说这话时，眼睛亮得吓人，“一定要。”

我看着他，想起自己那个不成器的弟弟，整天只知道打游戏、啃老。同样是山里出来的孩子，怎么差别就这么大？

---

第一次见他发脾气，是因为林薇。

林薇是我表妹，在隔壁写字楼做前台。那姑娘长得漂亮，是那种明晃晃、扎眼的美。她来公司找我，一眼就看见了张伟。

“哟，表姐，你们部门还有这种小鲜肉呢？”林薇涂着蔻丹的手指轻轻敲了敲张伟的桌面。

张伟抬头，脸唰地红了。

后来林薇就常来。今天送奶茶，明天送水果，笑得花枝乱颤。办公室的人都打趣：“张伟，艳福不浅啊。”他只是摇头，耳朵红得像要滴血。

直到那天，林薇当着全部门的面，把一张音乐会的票放在他桌上。

“朋友送的，我没空去。你不是喜欢音乐吗？送你了。”

张伟盯着那张票，突然站起来，声音不大，但每个字都像石子砸在地上：“林小姐，我不需要。”

整个办公室都静了。

林薇脸上的笑僵住：“你什么意思？”

“我的意思是，”张伟深吸一口气，“请不要再来找我了。我有喜欢的人。”

他说这话时，眼睛直直看向我。

我的心跳，漏了一拍。

后来林薇摔门走了，同事们窃窃私语。我把张伟叫到楼梯间，压着火气：“你疯了吗？当着那么多人面——”

“我说的是真话。”他打断我，眼神倔强得像头小兽，“田颖，我喜欢你。”

窗外的风呼啸而过，吹得消防门哐哐作响。我看着眼前这个比我小四岁的男孩，突然觉得喉咙发紧。

“你知不知道自己在说什么？”我的声音有些抖，“我是你上司，我比你大，我——”

“我知道。”他向前一步，近得我能闻到他身上洗衣粉的味道，很廉价，却很干净，“我知道你二十八岁，知道你爱吃辣但胃不好，知道你总在加班后一个人坐在便利店吃关东煮。我还知道……你左耳后面有颗痣，很小，棕色。”

我下意识捂住耳朵。

他笑了，笑容里有种少年人才有的莽撞和真诚：“田颖，给我个机会，行吗？”

我没有回答。

但那天起，一切都不同了。

---

我们在一起得很自然。

没有轰轰烈烈的告白，就是在某个加班的雨夜，他撑着伞送我回家，伞往我这边倾斜了大半。到楼下时，他的肩膀全湿了。

“上去喝杯热水吧。”我说。

他愣了一下，然后用力点头。

那晚我们坐在沙发上，看一部无聊的午夜电影。他的手慢慢挪过来，试探性地碰了碰我的指尖。我没有躲。然后他的手指穿过我的指缝，十指相扣。

他的手心很烫，烫得我心慌。

“田颖。”他低声叫我的名字，像在念什么咒语。

我转头看他，他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇。然后他吻了我，生涩而小心，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

那一瞬间，我听见心里有什么东西坍塌的声音。

原来我也是会心动的。

原来爱情来了，真的不管什么年龄、什么身份、什么该不该。

我们开始了地下恋情。在公司是上下级，下班后是恋人。他会在我家楼下等我，手里提着从菜市场买的菜，笨手笨脚地做一桌子味道奇怪的饭菜。我们会挤在沙发上看电影，他会因为我随口说想吃城南的糕点，骑一个小时的共享单车去买。

“你是不是傻？”我看着他满头大汗的样子，又心疼又好笑。

“为你，值得。”他说，眼睛弯成月牙。

那大概是我人生中最明亮的一段时光。虽然要躲着同事的眼光，虽然知道他家里穷，未来渺茫，虽然知道我们之间隔着四年光阴和完全不同的人生轨迹——但那一刻，我什么都不想管。

爱就爱了，能怎样？

直到林薇再次出现。

---

那是个周末，张伟去参加同乡会了。我一个人在家打扫卫生，门铃响了。

林薇站在门外，妆容精致，眼神却冷得像冰。

“表姐，不请我进去坐坐？”

她径直走进客厅，目光扫过茶几上的两个水杯、沙发上的男士外套、鞋柜里那双明显不是我的运动鞋。

“果然。”她冷笑，“田颖，你真行啊。抢自己表妹看上的男人？”

“我们没有抢谁。”我尽量保持平静，“感情的事，讲究两情相悦。”

“两情相悦？”林薇像是听到了什么天大的笑话，“你以为他是真喜欢你？他不过是看你有点钱、有点地位，能在这座城市拉他一把！田颖，你都二十八了，还做这种少女梦？”

我握着拖把的手在抖。

“出去。”

“我偏不。”林薇在沙发上坐下，翘起二郎腿，“我今天来，是要告诉你一件事。上周三晚上，张伟和你吵架了是吧？他一个人跑去酒吧喝闷酒，你猜他遇到谁了？”

我的血液一点点冷下来。

“他遇到了我。”林薇的笑容艳丽而残忍，“我们聊了很久，喝了很多。后来……后来发生的事，你应该能猜到。”

她站起来，走到我面前，凑近我的耳朵，声音轻得像毒蛇吐信：“表姐，你那晚给他打了十七个电话，他一个都没接。知道为什么吗？因为他正抱着我，在酒店的床上。”

我举起手，想给她一巴掌。

她轻易抓住我的手腕：“别自欺欺人了。田颖，你输就输在太认真。男人嘛，都一样，吃着碗里的看着锅里的。不过你放心，我不会跟你抢——这种山沟里出来的穷小子，玩玩就算了，谁还真要啊？”

她走了。

门关上那一刻，我瘫坐在地上，浑身发抖。

周三晚上。是的，我们吵架了，因为一点鸡毛蒜皮的小事。我让他下班早点回来，他说要加班。我质问他是不是烦我了，他说我无理取闹。后来电话就打不通了，一直到凌晨三点，他才发来一条短信：“睡吧，我今晚住公司。”

住公司？

原来是住酒店。

原来是这样。

---

张伟回来时，已经是晚上。他手里提着我爱吃的草莓蛋糕，脸上挂着笑：“颖颖，你看我买了什么——”

“我们分手吧。”

蛋糕掉在地上，奶油糊了一地。

他愣住了，脸上的笑容一点点碎裂：“……你说什么？”

“我说，分手。”我的声音平静得连自己都害怕，“我累了，张伟。我们不适合。”

“为什么？”他冲过来抓住我的肩膀，“是不是我做错了什么？你说，我改！我什么都改！”

我看着他通红的眼睛，突然想起林薇说的那些话。胃里一阵翻涌，我推开他，冲进卫生间干呕。

“颖颖！”他拍着门，声音带着哭腔，“到底怎么了？你告诉我啊！”

我打开门，看见他满脸的泪。那一瞬间，心像是被狠狠揪了一下。

但我还是说了，用尽全身力气维持着冷漠：“张伟，我需要的是一个成熟稳重的男人，能给我安全感，能给我想象的未来。你呢？你什么都没有。你连自己下个月的房租在哪里都不知道，你拿什么爱我？”

这话太狠了。

狠到我说完，自己都想给自己一巴掌。

他站在那里，像是被抽走了所有力气。眼泪无声地往下掉，砸在地板上，溅起看不见的水花。

“原来……你是这样看我的。”他喃喃道，声音轻得像叹息。

然后他转身，走了。

门轻轻关上，轻得像是从来没被打开过。

我蹲在地上，看着那摊糊掉的奶油，终于哭出声来。

---

我以为这就是结局。

两个世界的人，本来就不该有交集。分手后的日子，我照常上班、下班、吃饭、睡觉。只是偶尔路过他曾经等我的路口，心脏会突然抽痛一下。

张伟辞职了。李姐说，他走的时候眼睛肿得厉害，但还是笑着跟每个人道别。

“这孩子，可惜了。”李姐叹气。

我没说话，低头整理文件，手指却抖得握不住笔。

一个月后，林薇来找我，说她怀孕了。

“不是张伟的。”她轻描淡写地说，“是赵总的——你知道，就我们公司那个副总。他有家室，不能要这个孩子。我得打掉。”

我看着她平坦的小腹，突然觉得恶心。

“那你来找我干什么？”

“借钱。”林薇说得理所当然，“手术费，还有营养费。表姐，你不会见死不救吧？”

我最终还是给了她钱。不是心软，是想尽快打发她走。

又过了半个月，张伟突然回来了。

那天雨下得很大，他浑身湿透地站在我家楼下，手里捧着一束已经蔫了的玫瑰花。

“颖颖。”他哑着嗓子叫我，“我找到新工作了，在一家物流公司做调度。工资虽然不高，但我可以加班，可以兼职……我会努力，我会给你想要的生活。求求你，再给我一次机会，好不好？”

雨水顺着他的头发往下滴，混着眼泪，分不清哪是雨哪是泪。

我站在楼道口，看着他，突然想起我们第一次见面时，他也是这样湿漉漉的样子。

心，软得一塌糊涂。

“上来吧。”我说，“别感冒了。”

他眼睛一下子亮了，像是黑夜里突然点燃的灯火。

那晚，我们和好了。他抱着我，抱得那么紧，像是怕我会消失。他在我耳边一遍遍说“对不起”，说“我爱你”，说“这辈子都不会再放开你”。

我闭上眼睛，告诉自己：忘了林薇说的那些话吧。就当什么都没发生过。

爱情不就是这样吗？总要学会原谅，学会妥协。

可我忘了，有些裂痕一旦产生，就再也抹不掉了。

---

和好后的日子，像是暴风雨后的平静。

张伟更加拼命工作，每天早出晚归，眼下的乌青越来越重。他会把工资的大部分交给我，自己只留一点饭钱。

“存着，将来买房。”他说，眼睛里有光。

我不止一次想说：别这么辛苦，我们可以慢慢来。但话到嘴边，又咽了回去。我知道，他需要这种证明——证明他配得上我，证明他能给我未来。

林薇又来找过我一次，脸色苍白得像纸。

“手术做完了。”她说，声音虚弱，“疼死了。”

我看着她，突然问：“那天晚上，你真的和张伟……”

她愣了一下，然后笑了，笑得讽刺：“表姐，你都跟他和好了，还问这个干什么？有意义吗？”

“有。”我盯着她，“我要听真话。”

林薇沉默了很久。窗外的阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛。

“如果我说是假的，你会信吗？”她轻声说，“如果我说，那天我只是气不过，故意编故事刺激你，你会信吗？”

我怔住了。

“看吧。”她扯了扯嘴角，“你心里已经认定是真的了。田颖，其实你从来就没真正相信过他，对吧？你觉得他穷，觉得他幼稚，觉得他随时可能被诱惑——哪怕没有我那件事，你们迟早也会分开。因为在你心里，他永远低你一等。”

她走了，留下我一个人站在空荡荡的客厅里。

窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。

---

两个月后，我发现我怀孕了。

验孕棒上两道鲜红的杠，刺得我眼睛生疼。我算算日子，应该是我和张伟和好后的第一次。那晚我们都喝了点酒，有些失控。

张伟知道后，高兴疯了。他抱着我转圈，又突然想起什么似的赶紧把我放下，手足无措地摸我的肚子：“没事吧？宝宝没事吧？我太激动了……”

他眼睛里有星星。

那天晚上，他趴在我肚子上听了很久，虽然什么都听不见。

“我要当爸爸了。”他喃喃道，然后抬头看我，眼圈红了，“颖颖，谢谢你。真的，谢谢你。”

我也哭了，不知道是高兴，还是别的什么。

我们把这件事告诉双方家里。我爸妈在电话里沉默了很久，最后说：“既然有了，就结婚吧。但田颖，你想清楚，这条路是你自己选的。”

他爸妈从山里赶来，背了一大袋土特产。两个老人皮肤黝黑，手掌粗糙，见到我就要跪下来道谢，被我死活拉住了。

“小伟这孩子，命好，命好啊。”他妈妈拉着我的手，眼泪汪汪，“田姑娘，委屈你了。我们家穷，没什么拿得出手的，但我们会把你当亲闺女疼。”

我看着他们淳朴的脸，心里五味杂陈。

婚礼办得很简单，领了证，请几个亲朋好友吃了顿饭。张伟给我买了一枚很小的钻戒，戴在手上几乎看不见。

“对不起，等以后有钱了，我一定给你换个大的。”他愧疚地说。

我摇摇头，握紧他的手：“这个就很好。”

是真的很好。

那一刻，我是真的想和他过一辈子。

---

孕期的日子并不好过。

我吐得厉害，吃什么都吐，整个人瘦了一圈。张伟急得团团转，变着花样给我做饭，但往往我刚吃两口，就又冲进卫生间。

公司那边，我请了长假。张伟更加拼命工作，有时候凌晨两三点才回家，身上带着浓重的烟味和汗味。

“又加班了？”我问。

“嗯，有个急单。”他含混地说，洗了澡倒头就睡。

我看着他的睡颜，伸手想摸摸他的脸，却在快碰到时停住了。

我们之间，好像有什么东西变了。

他开始晚归的次数越来越多，身上的烟味越来越重。问他，他总是说工作忙。有次我闻到他衬衫上有香水味——很廉价的那种，夜市三十块一瓶的花香。

我没问。

不敢问。

孕六个月时，我在家待得闷，去附近公园散步。远远地，看见张伟和一个女人坐在长椅上。女人背对着我，但从穿着打扮看，很年轻。

张伟低着头，女人似乎在哭，肩膀一耸一耸的。

我的脚像钉在了地上，动弹不得。

过了一会儿，女人站起来，突然抱住张伟。张伟僵硬了一下，没有推开。

时间好像静止了。

不知道过了多久，女人松开他，擦了擦眼泪，转身走了。我看见她的脸——很陌生，我不认识。

张伟在原地站了很久，然后蹲下来，抱住了头。

我没有过去。

我转身，慢慢走回家，每一步都像踩在刀尖上。

那天晚上，张伟回来得很早，还买了菜。他做了一桌我爱吃的，不停地给我夹菜。

“多吃点，你看你都瘦了。”他说，笑容很勉强。

我看着他，突然说：“我今天去公园了。”

他的筷子停在空中。

“看见你了。”我继续说，“和一个女人。”

沉默。

死一样的沉默。

然后他放下筷子，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。

“她叫小慧。”他说，声音闷闷的，“我妹妹。”

我愣住了。

“她来城里打工，被工头欺负了，不敢跟家里说，只能来找我。”他抬起头，眼睛通红，“我帮她找了律师，但证据不足，告不了。刚才……刚才她是来告别的，说要回老家，再也不出来了。”

我看着他，突然觉得喉咙发紧。

“你为什么不说？”

“我怕你担心。”他苦笑，“你现在怀着孕，我不能让你操心这些事。”

我张了张嘴，想说些什么，却一个字都说不出来。

最后，我只是握住他的手：“张伟，我们是夫妻。以后有什么事，一起扛，好吗？”

他用力点头，眼泪掉在我手背上，滚烫。

那晚我们相拥而眠，像是又回到了最初的时候。

但我心里知道，有些东西，已经不一样了。

---

孩子出生在深秋。

是个男孩，六斤三两，哭声响亮。张伟抱着孩子，手抖得厉害，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“我有儿子了……我有儿子了……”他反复念叨着，像个傻子。

我躺在病床上，看着他们父子俩，心里涌起一股暖流。

也许，一切都会好起来的。

我们给孩子取名张小山——张伟说，山是根，无论走多远，都不能忘了根。

小山很乖，很少哭闹。张伟下班第一件事就是洗手抱孩子，笨拙地换尿布、喂奶，做不好就急得满头大汗。

“我来吧。”我总说。

“不行，我要学。”他很固执，“这是我儿子，我要亲手把他带大。”

那些日子，虽然累，但很踏实。

直到小山三个月时，发了一次高烧。我们连夜送他去医院，医生说要抽血检查。张伟抱着孩子，我跟着护士去采血室。

针扎进孩子细小的胳膊时，小山哇哇大哭。我心疼得也跟着掉眼泪。

化验结果要等一个小时。我们坐在走廊的长椅上，张伟轻轻摇晃着怀里的孩子，哼着走调的儿歌。

“张伟。”我突然说，“你有没有觉得，小山长得不太像你？”

他愣了一下，低头看孩子：“怎么不像？你看这鼻子，这嘴巴，明明跟我一个模子刻出来的。”

我仔细看了看，确实，鼻子和嘴巴是像他。

但眼睛呢？

那双眼睛，又大又亮，眼尾微微上挑——不像张伟，也不像我。

倒有点像……林薇。

这个念头冒出来时，我浑身一凉。

不可能。

绝对不可能。

我拼命摇头，想把那个可怕的念头甩出去。

“怎么了？”张伟看我脸色不对，关切地问。

“没事。”我勉强笑笑，“有点累。”

他腾出一只手，握住我的：“辛苦你了。等小山好了，我带你们去吃饭，吃好的。”

我点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。

但那个念头，像根刺，扎在心里，再也拔不出来了。

---

小山病好后，我做了件蠢事。

我偷偷收集了张伟的头发，和小山的头发一起，寄去了亲子鉴定中心。寄出去的那一刻，我的手抖得几乎拿不住快递单。

等待结果的那一个星期，我寝食难安。

张伟以为我是照顾孩子累的，变着法儿地给我补身体。他学会了炖鸡汤，虽然味道一般，但每次都会把鸡腿夹给我。

“你吃。”我说。

“你吃，你瘦了。”他固执地把鸡腿放进我碗里。

我看着碗里的鸡腿，突然想哭。

如果……如果结果不是我想的那样，我该怎么面对他？

我该怎么解释自己的不信任？

一个星期后，快递来了。

薄薄的一个文件袋，拿在手里却重如千斤。

我把自己反锁在卫生间，颤抖着手拆开。直接翻到最后一页——

“依据dna分析结果，不支持张伟是张小山的生物学父亲。”

不支持。