第138章 岁酿醇情（2/2）

到了深秋，她的咳嗽声越来越重，夜里听着他在灶房煎药，药味混着他偷偷烤的红薯香，倒不觉得苦了。“药汤里有他烤红薯时蹭的糖霜，”信里的字歪了歪，像咳嗽时抖了手，“他总说‘苦药得配甜，日子才撑得下去’。”

“你总在砖后藏钱，”信里的字迹忽然抖了抖，胭脂的色深了些，像落了滴泪在纸上，晕开个小小的圈，“以为我不知么？上次你袖口沾着的砖灰，比平日里厚了三分，定是又去拆旧砖卖了；还有那回你说去镇上买凿子，回来时鞋帮沾着当铺门口的香灰——我都看见了。”少年的指尖抚过那行字，忽然想起自己娘走前，爹也是这样偷偷变卖了木工刨，却骗她说去换了新布料，原来有些牵挂，从来藏不住，像砖缝里的草，不管怎么压，总会钻出来。

信纸中间有处褶皱，像是被人攥过，那里写着她把唯一的金钗融了，化成金线绣进了帕子：“知道你总在夜里摸那支旧钗，想给我打支新的。傻夫君，我要那金钗做什么？你刻字时我能递水，你采菱时我能剥壳，就够了。”她还说，帕子里的金线藏着星星，夜里拓字时，它们会替她照着他——少年忽然想起那帕子上的金线，在暗处发亮时真像星星，原来不是岁月偏心漏出的暖，是有人特意留的光，怕他走夜路时看不清。

信的末尾，胭脂的色淡得几乎看不见，像用尽了力气在写，笔画都虚了：“别再凿砖了，把钱攒着吧。找个会笑的姑娘，春天陪你采菱，秋天替你梳发，让她听你说刻字的事，像我当年那样。”最后压着片干菱花，是并蒂的，枯成了深褐色，花瓣的纹路却还清清楚楚，像在说“你看，我们曾这样好，好到连花都是一对”。

炭火“啪”地爆了个火星，落在信纸上，烫出个小小的洞，少年慌忙用手去捂，指尖触到的地方，胭脂的香混着菱叶的香，忽然变得很浓，像那年捡帕子时尝到的甜——那年他才十二，帕子落在青石板上，他捡起来时，帕角蹭过舌尖，尝到点若有若无的甜，像含了颗没化的糖。

老拓工把烤好的红薯递给他，皮焦得发脆，一掰就裂成两半，里面的肉软得像泥，冒着热气，甜香扑了满脸。少年咬了一口，甜香里尝到点涩，想起信里说的烤红薯，原来有些温暖，真的能隔着半世纪传过来，像炭火能烘开潮湿的信纸，像记忆能焐热冰凉的岁月。

“她什么都知道，”他含着红薯说，眼泪落在炭炉里，“他藏的钱，他的心思，她都知道。”

老拓工没说话，只是把自己的粗布帕子递过去，帕子上沾着几十年的墨痕，像幅没画完的画，却藏着比画更沉的故事。

那天后，少年依旧每天去拓“三年”砖，只是拓片里多了样东西——他把那片枯菱花拓了进去。用最薄的蝉翼宣，敷在花上轻轻拍，连花瓣的纹路都拓得清清楚楚，像给花留了个影子，也像给那段日子留了个念想。他说要拓够一千张，像当年的石匠说的那样，等拓完了，就把信和帕子、还有这一千张拓片，一起埋回“三年”砖后。

“让他们团圆，”他对着砖缝轻声说，指尖抚过新拓的“年”字，那里还留着拓花时不小心蹭到的金粉，像谁眨了下眼，“像这并蒂菱，从来没分开过。”

雷峰塔的铃还在响，风卷着拓片的“哗啦”声，像谁在念信里的话，一句句，一声声，缠在潮湿的空气里，落进砖缝，渗进木盒，藏进拓片的纹路里。樟木箱里的《雷峰塔题刻录》又厚了些，只是最上面那张，永远留着“三年”的位置，旁边压着片新采的菱叶，绿得发亮，像在说：日子还长，总会有新的故事，连着旧的念想，慢慢往下走——就像砖缝里的草，枯了又青，青了又枯，却总能在某个春天，爆出点新绿来，让人想起那些藏在时光里的暖。