第139章 从小变老（1/2）

后来，少年成了镇上人嘴里的“老拓工”。每年深秋，他总会在晨露刚漫过砖缝时来到塔下，背上的拓包磨得发亮，里面装着浸透了桐油的棉纸、研得极细的墨锭，还有一把竹制的软毛刷——那是老拓工临终前给他的，说“刷字要像给婴儿梳发，得带着气”。

他拓“三年”砖时，总先蹲在砖前看半晌。看晨雾如何漫过“三”字的横画，看露水珠在“年”字的捺尾上打转转，像谁噙着的泪。然后取出软毛刷，蘸着带露的清水，一下下扫过砖面。刷到“年”字那道深缝时，动作会放得更轻，仿佛怕惊扰了什么。镇上的人说，老拓工刷的不是灰，是在跟砖里的字说话。

拓纸铺展时，能听见棉纸与砖石相触的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。他蘸墨的动作极缓，墨锭在砚台里磨出“嚯嚯”的响，墨香混着塔下的桂花香漫开来，让每个经过的人都觉得，这塔下的时光比别处流得更柔。拓包在纸上轻叩，力道均匀得像呼吸，“三”字的横画要拓得像初春的新柳，带着点颤；“年”字的捺画得沉，像压着半世纪的月光。

拓完字，他会从竹篮里挑出朵并蒂菱花。菱花是天没亮时从三潭边掐的，带着水汽的清，花瓣上的晨露还没干。往砖缝里塞时，指尖总免不了被砖沿的青苔蹭绿，他却从不擦，说“这是字的颜色”。露水顺着砖面往下淌，在“年”字的尾端积成一小汪，像谁悄悄落了泪。他就坐在塔下的石阶上，看着那汪水被风一点点吹干，直到太阳爬上塔尖，才收起拓片，背上拓包往回走。背影在晨光里拉得很长，拓包上的铜环叮当作响，像在数着又过了一年。

塔下的铺子换了三回主。最初是卖胭脂的，老板娘总爱趴在柜台上看他拓字，说“老拓工的墨里掺了蜜，不然字怎么会发亮”；后来改成了茶馆，掌柜的每天清晨会给他留一壶龙井，说“您拓的字里有茶气，配着喝才对味”。只有老拓工留下的那间小屋没变，樟木箱就摆在窗下，木柄包浆亮得像琥珀的凿子躺在最底层，垫着的粗布帕子上，墨痕晕开的山影一年比一年深，像谁用指腹摩挲了千万遍。

老拓工走的那天，桂花刚落尽，空气里还飘着点甜腥。他攥着少年的手，把凿子塞过去时，指腹的老茧蹭得少年手心疼。“这凿子认人，”老拓工的声音轻得像落叶，“你拓的字，得让它也沾沾气。”少年后来才知道，那凿子是老拓工年轻时给妻子刻嫁妆用的，木柄上还留着朵没刻完的菱花。他把凿子收进樟木箱时，特意垫上老拓工的帕子，帕子上的墨痕浸了年月，竟真像幅没画完的山，峰峦里藏着说不清的暖。

他成了有名的拓工，专拓那些被风雨啃得只剩影子的字。南来北往的人捧着残碑断碣来找他，说“这字怕是活不过这个冬天了”。他从不推辞，带着拓包往深山祠堂或荒村旧宅跑。拓山神庙的残碑时，他会把石缝里的野菊瓣也拓进去，说“山神得闻着香才肯显灵”；拓老宅照壁上的“福”字时，要等檐角的燕子飞回来，让燕影落在拓纸上，说“福气得带着活气才留得住”。

有回镇上的老秀才颤巍巍来找他，手里攥着块帕子，包着半块影壁砖的碎末。“祖宅影壁上的残诗，”老秀才的手抖得厉害，“不知哪年的举人题的，被孩子们用石子划得不成样，我孙儿说，只有您能让它活过来。”

他跟着老秀才去了祖宅。影壁上的诗只剩“月照潭心”四个字，“月”字的钩被划得像道破痕，风一吹，墙皮簌簌往下掉渣。老秀才蹲在旁边叹气，说“刷也没用，字早碎了”。他没说话，从拓包里取出软毛刷，蘸着井水一点点刷那划痕。刷毛扫过“月”字的残钩时，动作轻得像抚摸伤口，刷了整整一下午，直到夕阳把影壁染成金红，才直起身说“明天来看”。

第二天他带着拓片来，老秀才展开的瞬间，眼泪“啪嗒”落在纸上。那“月”字的钩里，竟拓出了道浅白的痕，像被谁的指尖摩挲了千万遍，把石子划的破痕磨成了暖。更奇的是，“月”字旁边沾着片晒干的槐叶——是影壁前那棵老槐树的叶，拓时正好落上去的，叶脉清清楚楚，像谁在字里藏了片月光。

“这不是字，是日子啊。”老秀才摸着拓片喃喃，忽然想起小时候趴在影壁前，看祖父用手指在“月”字上画圈，说“这钩得弯得像三潭的月，才够味”。那天傍晚，老秀才留他吃饭，席间说起祖父当年总在影壁前等祖母，说“等她绣完并蒂菱，就把这‘月’字补全了”，可祖母没等到绣完就走了，祖父也再没碰过那影壁。

“您看这槐叶，”他指着拓片笑，“说不定是您祖父托它来看看。”老秀才愣了愣，忽然抹了把脸，说“是呢，是呢，他总说槐叶落了，就该采菱了”。