第136章 拓纸缘《外》（2/2）

他把帕子小心夹在拓本里，衬着晒干的菱叶——那叶子是前几日从三潭边捡的，黄得透亮，边缘卷成好看的弧度，正好护住脆得像薄冰的绢帕。从此每天拓完字，少年总坐在塔下的石阶上对着帕子琢磨，夕阳把他的影子拉得和塔影一般长，交叠在砖面上，像两个依偎的人。他会用指腹一遍遍抚过并蒂菱的叶蔓，想象绣这帕子的女子是怎样的模样，是不是也总在石匠刻字时，坐在旁边的竹凳上，针穿线过的声音和凿子敲砖的声混在一起，织成段安稳的日子。

他开始格外留意“年”字最后一笔的裂缝，用从绣娘那讨来的细针挑剔里面的青苔。针是最细的绣花针，针尖亮得像星子，挑青苔时比对待自己的伤口还小心，生怕碰坏了里面可能藏着的东西——或许是封信，或许是半块玉佩，或许是更多藏着念想的碎片。指腹被针尖磨出的血泡破了又结，他就用帕子的边角裹着，那绢帕软得像云，贴着皮肤竟比药布还舒服，血泡上的疼都轻了些，仿佛那女子的指尖正隔着半世纪的时光，轻轻按着他的伤口说“不疼了”。

有回拓完字，帕子沾了层薄砖灰，少年没找着干净布，鬼使神差地凑到嘴边，用舌尖轻轻舔了舔。砖灰的涩混着绢帕的霉味，忽然尝到点极淡的甜，像被秋露泡过的菱角心，又像谁藏在里面的苦，咽下去，舌尖却留着点暖。他愣了愣，慌忙把帕子收进拓本，耳尖红得像被夕阳烫过——这帕子，莫不是当年那石匠的妻子绣的？不然怎会藏着这样复杂的滋味，像段说不尽的日子。

那天起，少年拓字时总带着帕子。清晨的露水打湿了帕角，他就揣在怀里焐干，体温透过粗布褂子渗进去，把绢帕烘得带着点暖意，像把那段潮湿的岁月也焐得松软了些；傍晚的风卷来塔铃的响，他就把帕子掏出来，让风拂过绣着并蒂菱的地方，仿佛能听见谁的笑声顺着风淌出来，混着塔铃的清越，在暮色里绕成圈。有次风大，帕子从手里滑出去，他踉跄着追了几步才抓住，帕角沾了点草叶，他蹲在地上一片一片摘干净，指尖的动作比拓字时还专注。

第三十七遍的拓片晾在竹架上时，少年忽然发现，宣纸上“年”字的最后一笔，竟比往常清晰了些，墨色里透着点不易察觉的金，像帕子里的金线偷偷爬了上去，给那笔锋添了点韧。他对着拓片和帕子比了又比，发现并蒂菱的叶蔓，竟和“年”字的捺画隐隐重合，叶尖的弧度正好补上了拓片上模糊的收笔，像有人早就把心思绣进了字里，等了半世纪才让人看懂——原来石匠刻字时，妻子就在旁边绣帕，他刻下的每一笔，都藏着她的针脚。

老拓工来看他时，见少年正对着帕子出神，鬓角的碎发被风掀起，露出的脖颈沾着砖灰，像只认真啄米的小雀。“看出什么了？”老拓工递过块烤红薯，热气腾腾的，把少年的睫毛都熏得发颤，红薯皮上还沾着点焦黑的糖渣，甜香混着炭火气漫开来。

“您看这针脚。”少年指着并蒂菱的根，那里的线比别处密，像打了个小小的结，针脚交错的样子，和“三”字第一横的起笔处，那些深浅不一的凿痕惊人地相似，“是不是一样？”

老拓工眯眼瞧了半晌，忽然叹了口气，红薯的甜香混着他的话音漫开：“那石匠的妻子，当年是镇上最好的绣娘。他刻字时，她总在旁边绣帕子，说要把日子绣进字里，等老了拿出来看，就知道哪笔刻的时候她在笑，哪笔刻的时候她在闹。”

少年的指尖轻轻按在“卿”字上，忽然懂了那笔不肯弯的硬气——是怕自己先走了，留着的人记不清她的样子，才把念想绣得这样深，让半世纪的风雨都磨不掉。就像这帕子藏在砖缝里，不见天日却从未褪色，等着被人发现的那天，把当年的笑闹和牵挂，原原本本地交还给时光……