第127章 铜铃记（2/2）

塔檐的铜铃还在响，左铃的颤音越来越重，像要断了似的，每一声都拖得老长，像在喊谁的名字，尾音里缠着化不开的疼。悬绳上的白发越来越脆，有回老伙计踮着脚够下来看，那头发已经枯得像多年的稻草，他轻轻一吹，就化作了灰，落在手心里，细得像尘埃，像句被吹散的诺言，再也拼不回来了。他想起赵满囤缠头发时，一圈圈绕得那么紧，像怕松了就抓不住了。

前年雷峰塔重修，匠人爬上檐角取下那对铜铃。左铃悬绳上的白发已经脆了，用手一碰就碎成了末，落在地上，被风卷着钻进砖缝，像在找秀娥当年藏过的菱花——她总爱把塔檐上的奇花塞进砖缝，说“等花开了，病就好了”，那些花枯了又开，可她的病，终究没好。

右铃的“望”字被风雨磨得快要看不清，笔画浅得像水渍，稍不留意就会忽略，可铃舌上的“等”字，倒像被泪水泡了多年，笔画里渗着点暗红，愈发清晰，像颗没干的血珠，藏着说不尽的疼。匠人们嫌这对旧铃晦气，锈迹斑斑的，要扔到西湖里，说“新铃亮堂，配得上重修的塔”。

守塔的老伙计拦住了。他找了个松木盒装起来，盒子里垫着秀娥当年忘在塔下的蓝布帕子，帕子上还沾着点塔檐的泥土，是她当年抹草棚时蹭上的。如今塔檐换了新铃，黄铜的，锃亮，风过时响得齐整，“叮铃叮铃”一串，分不出先后，像城里戏班子敲的快板，热闹，却没魂。

可老伙计总说，没以前的好听。他常打开那个木盒，看着那对旧铜铃。左铃的“归”字里还嵌着点发黑的发丝，是当年赵满囤嵌进去的，藏在笔画深处，像段没说完的往事，摸上去还能感觉到细微的凸起。右铃的边缘依旧溜圆，是他用砂纸蹭了无数个夜晚的模样，摸上去还能感觉到细微的纹路，像秀娥指尖的温度，暖得人心头发颤。

有回起风，木盒没盖严，左铃被风吹得轻轻晃了下，“叮”地响了半声，尾音拖得长长的，像在等什么，又像在叹什么。老伙计赶紧把右铃挪过去，让两只铃挨在一起，风再吹，却只有左铃的余颤在空荡的木盒里回响，右铃再也没响过。他想起当年挂铃时，秀娥说“‘归’在喊‘望’，‘望’在应‘归’”，可如今，应和的那个，终究是走了。

他忽然想起二十年前，那个抱着黄土咳的女人，总爱在草棚门口晒太阳，把蓝布帕子里的黄土倒在手心，闻着闻着就笑，眼角的细纹里盛着阳光，像盛着一汪暖水；想起那个蹲在月光里磨铜铃的石匠，手掌被砂纸磨得出血，血珠滴在铜坯上，像开了朵小红花，可他盯着铃上的字傻笑，眼里的光比塔檐的星还亮，像藏着整个春天。

原来有些响，错过了半拍，就再也等不回来了。就像江北的麦子，错过了播种的时节，再肥沃的土地，也长不出当年的苗；就像有些人，走了一步，就再也回不了头，只剩下风里的铜铃，还在一遍遍喊着“归”与“望”，却再也等不到那个应答的人。

草棚早就拆了，原址上长出丛野菊，黄灿灿的，像秀娥绣在帕子上的花，风一吹就晃，像在笑。有回老伙计路过，看见个穿蓝布衫的姑娘蹲在那儿，手里攥着块黄土，闻着闻着就哭了，眼泪落在土里，洇出个小小的湿痕，像颗没发芽的种子。风一吹，雷峰塔的新铃响得正欢，可老伙计总觉得，风里还藏着那对旧铃的声儿——左铃“叮”，等了半拍，右铃却再也没应。

那声没等来的应答，像根细针，藏在岁月的褶皱里，时不时就扎一下，让人想起雷峰塔下的草棚，想起那对铜铃，想起那个石匠和他的女人，想起江北的麦子，终究是错过了春天。