第121章 拓纸缘起（1/2）

“那面石壁如今又长满了青苔，”先生收起折扇，扇骨上的螺钿在灯光下闪，像撒了把碎星，“只是每到菱花开时，总有人看见石壁上的青苔会开出淡淡的红，像无数朵藏在绿里的菱花，在风里轻轻摇，像在说‘还没走呢’。”

断桥的方向传来摇橹声，“咿呀”的节奏像在说“回来”。阿禾往窗外看，月光里的三潭石影果然在笑，塔孔漏下的光斑落在水面，像无数面小镜，镜里映着菱花，花上落着星，星子底下，仿佛有个穿蓝布衫的姑娘，正往石壁上贴带着露水的红菱花，一朵，又一朵，贴得整面墙都是，像把日子铺成了路，等着谁沿着花影走回来。

“最后一个故事，叫‘拓纸缘’。”先生将乌木折扇往案上一放，发出“笃”的一声轻响，那脆生生的调子，像石匠的凿子落在塔砖上，带着股非要在坚硬里刻下点什么的执拗。他的目光漫过满堂茶烟，又落回阿禾摊开的拓纸上，灯笼的红光透过扇骨的螺钿，在“与妻同游”四个字上投下细碎的光斑，星星点点的，像是特意为这故事铺了层暖底，好让那些藏在时光褶皱里的念想，能慢慢舒展开来。

“十年前，雷峰塔下住着个老拓工，专替游人拓塔砖上的题刻。”先生的声音裹着点塔檐的风意，像从积着陈年墨香的旧书里飘出来的，“那老拓工的手背上爬满青筋，却能捏着鬃刷在砖面游走自如，拓出来的字，连砖缝里的青苔印子都带着股筋骨。有回他收了个学生，是个眉目清瘦的少年，背着半篓宣纸，纸页边缘被晨露浸得发潮，说要把塔上所有的字都拓下来，编一本《雷峰塔题刻录》。老拓工见他指腹上带着新磨的茧，便知是个肯下笨功夫的，当下就把用了三十年的拓包给了他——那拓包的帆布磨得发亮，里面的糨糊罐还留着去年桂花的香。”堂里的茶烟似乎凝住了，连壶嘴冒的热气都慢了半拍，在灯笼红光里化成细细的丝，缠在每个人的衣襟上。阿菱手里的醒木忘了捏，指腹无意识地蹭着木头上的菱花，那动作轻得，倒像在拓纸上磨墨，生怕重了会惊扰了什么。木头上的菱花是她用父亲修书的刻刀一点点凿的，刻到第三朵时刀尖划了手，血珠滴在木纹里，如今倒成了朵红得发亮的花。阿禾的指尖轻轻按在拓纸的“妻”字上，墨色的笔画边缘有些发毛，是当年拓纸时宣纸被砖缝勾住的痕迹，此刻摸着竟有些发烫，像有谁的指尖正隔着几十年的时光，与她相触——那指尖带着塔砖的糙，带着拓包的暖，带着藏在字里的、说不出的惦念。

“那少年每日天不亮就去塔下，背着个沉甸甸的拓包，里面装着糨糊、鬃刷和裁好的宣纸。”先生的声音里掺了点晨露的湿意，像是从雷峰塔的青砖缝里渗出来的，“天刚蒙蒙亮时，塔影在湖面上拖得老长，他踩着露水往东南角走，草鞋底沾着的菱角叶在石板路上留下浅浅的绿痕。他总在那块刻着模糊‘三年’二字的砖前停下，那砖缝里积着厚厚的青苔，绿得发黑，字被蚀得只剩个轮廓，像老太太脸上褪了色的皱纹，不仔细瞧，还以为是砖面自然的裂纹。”

“旁人都劝他‘这样的字拓了也没用’，卖字画的摊主嫌他挡着生意，捡菱角的老妪怕他踩坏了塘边的菱叶，连老拓工都劝‘不如挑些清晰的字先拓’。”先生顿了顿，折扇在案上轻轻点了点，“他却总说‘字再淡，也是有人用心刻的’。说这话时，他正用竹片剔砖缝里的青苔，竹片的尖角断了半截，是前几日剔得太急崩的，断口处还沾着点砖屑，像谁没擦净的泪。”