第41章 疗愈的笔触（1/2）

阳光透过薄纱窗帘洒进诊室，在浅蓝色的地毯上投下斑驳的光影。谢婉卿紧握着俞栩的手，能感觉到她掌心渗出的冷汗。俞栩今天穿了一件素净的白色衬衫，黑色长发罕见地扎成一个整齐的马尾——这是她为心理医生预约特意准备的\战袍\。

\放松，\谢婉卿轻声说，\只是聊聊天。\

俞栩的指甲几乎要嵌入谢婉卿的手掌：\我又不是小孩子。\

\我知道。\谢婉卿没有抽回手，\但你掐得我好疼。\

俞栩立刻松开力道，嘴角抽动了一下：\...抱歉。\

诊室门开了，一位四十出头、戴着圆框眼镜的女医生微笑着走出来：\俞栩？我是周医生，请进。\

俞栩的身体明显僵硬了一瞬，谢婉卿轻轻推了推她的后背：\我在外面等你。\

周医生看了看谢婉卿：\你也可以一起进来，如果俞栩同意的话。\

俞栩没有回答，但抓住谢婉卿手腕的动作已经说明一切。谢婉卿跟着她们走进温馨的诊室，墙上挂着几幅抽象的水彩画，书架上摆满了心理学着作和文学书籍。

\坐哪里舒服就坐哪里。\周医生指了指沙发和扶手椅，\要喝什么吗？茶、咖啡或者水？\

俞栩选了离门最近的扶手椅，像个随时准备逃跑的小动物：\不用，谢谢。\

谢婉卿要了杯水，坐在俞栩旁边的沙发上。周医生不急不缓地泡好茶，给了俞栩足够的空间观察环境。谢婉卿从俞栩紧绷的肩膀线条看出，她对这种不慌不忙的态度既困惑又略微放松。

\所以，\周医生终于坐下，翻开笔记本，\今天为什么来这里？\

俞栩盯着自己的手指：\因为有人觉得我疯了。\

谢婉卿差点被水呛到：\我没这么说过！\

\你父亲？\周医生敏锐地问。

俞栩的肩膀又绷紧了：\他说我需要'专业治疗'。\她模仿着父亲居高临下的语气。

周医生点点头：\而你自己怎么想？\

\我觉得...\俞栩停顿了一下，谢婉卿能看出她在挣扎着保持防御还是诚实，\...也许有点帮助。\

这个小小的让步让谢婉卿眼眶发热。自从那个雨夜后，俞栩似乎打开了一道缝隙，允许一丝希望照进来。

接下来的五十分钟，周医生以温和但坚定的方式引导俞栩谈论她的抑郁、自杀倾向和创作障碍。令谢婉卿惊讶的是，俞栩逐渐放下了戒备，甚至谈到母亲去世和父亲的情感虐待。

\...写作就像呼吸，\俞栩轻声说，眼睛盯着地毯上的光斑，\当它停止时，你才意识到有多重要。\

周医生若有所思地点头：\你最近尝试写作了吗？\

\只写了一些...碎片。\俞栩瞥了谢婉卿一眼，\有人觉得它们有价值。\

周医生顺着她的目光看向谢婉卿，眼中闪过一丝了然：\谢小姐是你提到的邻居？\

俞栩点点头，突然变得沉默。周医生没有逼迫她，转而讨论药物治疗方案。当谈到副作用时，俞栩明显紧张起来。

\这些药会让我变成行尸走肉，\她尖锐地说，\上次吃的那个让我什么都感觉不到。\

周医生耐心解释：\每个人对药物的反应不同。我们可以从小剂量开始，随时调整。关键是找到不影响你创作又能稳定情绪的平衡点。\

\如果这种平衡点不存在呢？\俞栩反问。

\那我们尝试其他方法。\周医生的声音平静但坚定，\认知行为疗法、艺术治疗...有很多选择。治疗不是一条单行道，俞栩。\

离开诊所时，俞栩手里多了一张处方单和一本书目清单。阳光照在她苍白的脸上，谢婉卿注意到她的表情比进去时轻松了些。

\怎么样？\谢婉卿小心地问。

俞栩将处方单折成小方块，塞进牛仔裤口袋：\她不像其他医生那么讨厌。\

谢婉卿笑了：\高评价啊。\

\别得意。\俞栩瞪了她一眼，但眼神不再锋利，\她说我可以继续写那些'碎片'，不用想着出版。\

\这很好，不是吗？\

俞栩沉默了一会儿：\...也许。\

她们路过一家咖啡馆，谢婉卿提议喝杯咖啡庆祝第一次咨询。俞栩出人意料地同意了，甚至选了一个靠窗的明亮位置。

\周医生似乎很了解作家。\谢婉卿搅动着拿铁，\她书架上有好多文学书。\

俞栩小口抿着黑咖啡：\她毕业论文研究创作心理。\停顿了一下，\...她读过我的书。\

\真的？她怎么说？\

\说《无声告白》是'创伤叙事的典范'。\俞栩模仿着周医生的学术腔调，但谢婉卿能看出她暗自高兴。

\她是对的。\谢婉卿微笑。

俞栩突然抬头，黑眼睛直视谢婉卿：\为什么一直帮我？\

这个问题像一把小刀，轻轻挑开谢婉卿精心保护的秘密。她低头看着咖啡杯，斟酌词句：\最初...是因为你的书帮过我。后来...\她抬起头，迎上俞栩的目光，\后来是因为你就是你。\

俞栩的睫毛颤动了一下，像蝴蝶翅膀：\我不明白。\

\没关系，\谢婉卿轻声说，\总有一天你会明白。\

---

接下来的几周，谢婉卿目睹了俞栩缓慢但确实的变化。药物似乎没有影响她的创造力，反而让那些深夜写作的片段不再充满自我厌恶。她开始按时吃饭，偶尔甚至主动做家务。普鲁斯特明显胖了一圈，因为俞栩不再忘记喂它。

一个周日的早晨，谢婉卿被门铃声吵醒。她睡眼惺忪地开门，俞栩站在门外，穿着运动服，头发扎成马尾，额头上还有细密的汗珠。

\你跑步了？\谢婉卿难以置信地问。

俞栩耸耸肩：\药物让我睡不着。\她举起一个纸袋，\买了早餐。\

谢婉卿接过袋子，里面是还温热的豆浆和包子。这个简单的举动让她胸口发暖——一个月前，俞栩几乎不会主动踏出公寓，更别说买早餐了。

\谢谢。\谢婉卿微笑，\要一起吃吗？\

俞栩点点头，熟门熟路地走向厨房拿盘子。谢婉卿注意到她的动作比以前流畅多了，不再像个游魂。