第40章 雨夜告白（1/2）

门铃响起时，谢婉卿正在厨房尝试俞栩喜欢的番茄炖牛肉。自从两周前那次纪录片拍摄后，她们的关系有了微妙的变化——从单向照顾变成了某种近乎友谊的互动。俞栩开始和她分享自己的想法，虽然总是嫌弃她想法老套。

\来了！\谢婉卿擦了擦手，以为是俞栩忘了带钥匙。

打开门，她愣住了。门外站着一位六十岁左右的男性，银灰色头发一丝不苟地梳向脑后，黑色大衣笔挺得像刚从裁缝店取出来。他的眼睛——漆黑、锐利，和俞栩如出一辙——正冷冷地打量着她。

\俞栩在吗？\男人的声音低沉威严，带着不容置疑的口吻。

谢婉卿下意识站直了身体：\她...不在家。请问您是？\

\她父亲。\男人皱眉，\你是？\

\谢婉卿，俞栩的邻居。\她补充道，\也是朋友。\

俞父的眉头皱得更紧了：\朋友？\这个词从他嘴里说出来，像是某种可疑物品的名称。\她什么时候回来？\

\不确定。\谢婉卿谨慎地回答，\您要进来等吗？\

俞父的目光越过她肩膀，扫视了一下公寓内部：\不必。我在这等。\

谢婉卿犹豫了一下：\她可能...不太喜欢这个等待方式。\

俞父的眼神变得锋利：\我是她父亲，不是'别人'。\

谢婉卿正想再说什么，电梯\叮\的一声开了。俞栩拎着超市购物袋走出来，看到站在走廊上的两人，整个人瞬间僵住，袋子从手中滑落，几个橙子滚到地上。

\你来干什么？\她的声音冷得像冰。

俞父转身，表情严厉：\看看我女儿把自己糟蹋成什么样子了。\

谢婉卿弯腰捡起散落的橙子，轻声道：\俞栩，要不去我那里...\

\不用。\俞栩打断她，掏出钥匙走向自己的公寓门，\进来吧，说完赶紧走。\

俞父跟着进去，谢婉卿犹豫片刻，还是回到自己公寓，但故意没关紧门。争吵声很快从2809传来，起初是压抑的低语，随后越来越响。

\...放弃写作？你知道你母亲对你期望多高吗？\俞父的声音刺破墙壁。

\别提妈妈！\俞栩的尖叫让谢婉卿心头一颤。

\...浪费你的天赋...你知道她会有多失望...\

一声重物砸地的闷响，接着是俞栩歇斯底里的声音：\滚出去！\

谢婉卿再也坐不住了，冲到2809门前，正好撞见俞父大步走出来，脸色铁青。

\俞先生，\谢婉卿鼓起勇气拦住他，\俞栩现在的状态不适合...\

\这不关你的事，小姐。\俞父冷冷地说，\我女儿需要专业治疗，而不是你这种业余人士的纵容。\

谢婉卿深吸一口气：\恕我直言，您刚才的言辞对她没有任何帮助。\

俞父的眼睛眯起来：\你了解我女儿什么？了解我们家什么？\他逼近一步，身上古龙水的气味突然让谢婉卿联想到防腐剂，\俞栩是个病人，需要严格管理和药物治疗，不是你满足救世主情结的工具。\

谢婉卿握紧拳头：\她不是工具，也不是病人。她是个人，需要理解和尊重。\

俞父冷笑一声，从内袋掏出一张名片：\这是精神病院的联系方式。下次她自杀时，打这个电话，而不是陪她玩过家家。\

他转身走向电梯，留下谢婉卿站在原地，气得发抖。

2809的门虚掩着。谢婉卿轻轻推开，眼前的场景让她心脏紧缩——俞栩蜷缩在沙发角落，双臂环抱膝盖，像个受惊的孩子。茶几翻倒在地，玻璃碎片和水渍到处都是。普鲁斯特不安地在主人脚边转圈。

\俞栩...\谢婉卿小心地靠近。

\出去。\俞栩的声音空洞得可怕。

\让我帮你...\

\我说了出去！\俞栩猛地抬头，眼睛通红，\在这为了看我有多可悲了？\

谢婉卿没有退缩：\我不认为你可悲。\

\那你就是瞎子。\俞栩站起来，踉跄了一下，\我父亲说得对，我就是个废物，浪费空气的垃圾...\

\那不是真的。\谢婉卿坚定地说，\他是个伤害你的混蛋，不代表他说的是事实。\

俞栩突然笑了，那笑容扭曲得令人心碎：\你知道最可笑的是什么吗？他以前从不动手，只用语言就能把我撕成碎片。'都是你的错'，'你害死了你妈妈'，'如果没有你'...\她的声音越来越尖，最后变成了某种介于大笑和哭泣之间的可怕声音。

谢婉卿想抱住她，但俞栩后退一步：\别碰我！我不需要你的同情！\

\不是同情，是...\

\是什么？\俞栩尖锐地打断，\关心？友谊？还是你终于找到比流浪猫更有趣的宠物了？\

谢婉卿像被扇了一耳光：\你怎么能这么说...\

\因为这就是事实！\俞栩的眼泪终于决堤，\所有人最终都会离开，你也不例外。不如现在就走，省得我...\

她突然转身冲进卧室，重重摔上门。谢婉卿站在原地，胸口疼得几乎无法呼吸。她知道现在说什么俞栩都听不进去，但也不能就这样离开。

谢婉卿开始收拾客厅的狼藉。捡起玻璃碎片，擦干水渍，扶正茶几。半小时后，卧室里依然没有动静。她轻轻敲门：\俞栩？我热了牛奶，要喝点吗？\

没有回应。

谢婉卿把牛奶放在门口，写了张纸条：\牛奶在门口。我回家了，有事随时叫我。\

回到家，谢婉卿的番茄炖牛肉已经糊了底。她关掉火，毫无食欲。窗外开始下雨，起初只是零星的雨点，很快变成了倾盆暴雨。

晚上九点，谢婉卿再次敲响俞栩的门，发现牛奶原封不动地放在原地。她拨通俞栩的电话，听到铃声从卧室传出，但无人接听。

\俞栩？\她把耳朵贴在门上，听到里面传来断断续续的抽泣声，\开门好吗？我很担心你。\

依然没有回应。谢婉卿犹豫再三，最终决定给俞栩一些空间。她回到自己公寓，但每隔半小时就去检查一次。到凌晨一点，牛奶依然没动，卧室里也再无声响。