第89章 灶台上的铜壶（2/2）

“大得多呢。”沈星晚用布擦着铜壶，“它陪你太爷爷走南闯北时，你爸爸都还没出生。那年他去山里收药材，遇着暴雨，就是躲在山洞里，用这壶烧热水才没冻着。”她指着壶身上一块深色的斑，“瞧见没？这是当时山洞里的石头蹭的，洗都洗不掉。”

小棠的目光落在那块斑上，忽然问：“太爷爷用它烧过水，煮过饭吗？”

“何止啊。”沈星晚的声音柔下来，“有次你爸小时候生疹子，浑身发烫，你太爷爷就用这壶烧了艾草水，兑成温水给孩子擦身，擦了三天三夜，疹子就退了。他总说，这铜壶通人性，你对它好，它就给你出力。”

药碗见了底，小棠飞快地抓起麦芽糖塞进嘴里，眼睛瞬间亮了：“好甜！”

沈星晚接过空碗，又往铜壶里添了些凉水——这壶得常用，不然铜锈会生得厉害。陆景琛以前总说“铜是活物，得养着”，就像人，得有事做，心里才踏实。

夜里，沈星晚躺在床上，听见灶房传来“滴答”声——是铜壶里的水汽凝结成水珠，顺着壶嘴往下掉呢。她想起陆景琛临终前说的话：“这壶别丢，熬药时看着它，就当我还在给你添柴。”

如今她果然没丢。每次添柴时，看着铜壶在火上慢慢热起来，就像看见他蹲在灶门前，火光映着他的侧脸，手里的火钳一下下拨着柴，嘴里哼着跑调的山歌。

天快亮时，沈星晚起身去灶房添柴。铜壶安安静静地立在灶台上，壶身映着窗外的微光，像块浸在晨露里的老铜。她摸了摸壶把上的凹陷，又添了根柴，心里念着：“今天该熬点金银花了，小棠的咳嗽还没好透呢。”

火又起来了，铜壶渐渐暖了，壶身的铜锈在火光里泛着柔和的光。这壶啊，早就不是普通的器物了，它盛着药，盛着糖，盛着柴米油盐的暖，也盛着那些走了很远的人，留在时光里的温度。