第54章 老石磨盘的年轮（2/2）

承承带着厂里的年轻人来参观时，正好看到这一幕。“妈，这磨盘真是爷爷凿的？”他摸着磨盘上的年轮，指尖触到凹凸的凿痕，“比我们车间的机床还结实。”

“你爷爷说，石头是死的，人是活的，”沈星晚笑着说，“他凿磨盘时，特意在底座留了个小凹槽，说‘下雨时能存点水，磨盘就不会裂’。你看，过日子得像他这样，心里得装着数。”

年轻人里有人拿出手机拍照，说要回去做个石磨模型，放在车间当摆件。“沈奶奶，这磨盘教会我们什么呀？”一个戴眼镜的小伙子问。

沈星晚望着转动的磨盘，米粉簌簌落下，像时光在流淌。“它说啊，”她缓缓开口，“粮食要一粒一粒磨，日子要一天一天过，急不得，也懒不得。就像这磨齿，看着不起眼，却能把粗的磨细，把碎的磨匀，这才是真本事。”

夕阳西沉时，磨盘被盖上了防尘布。小棠把今天磨的米粉装了一小袋，说要带回家让妈妈蒸馒头。“太奶奶，明天我们还来推磨好不好？”她仰着头，辫子上的蝴蝶结晃了晃。

“好啊，”沈星晚帮她理了理头发，“让你太爷爷看看，他当年推过的磨盘，现在还有孩子稀罕呢。”

回家的路上，小棠忽然指着天边的晚霞说：“太奶奶，你看晚霞像不像磨盘转出来的面粉？”沈星晚抬头望去，橘红色的云彩铺满天空，确实像摊开的新面，温柔得能掐出水来。

夜里，沈星晚做了个梦，梦见陆景琛的爷爷正在凿磨盘，锤子敲在凿子上，发出“叮当”的响，每一声都像在给时光刻年轮。陆景琛蹲在旁边递水，他母亲站在磨盘旁，手里捧着刚磨好的面粉，笑得满脸都是褶子。

醒来时，窗外的月光落在桌上，像铺了层薄薄的米粉。沈星晚忽然明白，这老石磨盘磨的从来不是粮食，是岁月——是爷爷凿石的力道，是母亲推磨的耐心，是陆景琛藏粮的智慧，是一辈辈人把苦日子磨成甜的韧劲。

而那些磨盘上的年轮，圈住的不只是时光，还有那句没说出口的话：只要心里有磨盘的实在，日子就永远有磨不完的盼头。