第55章 老藤椅的午后（1/2）

秋分的阳光斜斜地穿过老槐树的枝叶，在院心投下斑驳的光影。沈星晚把那把藤椅搬到廊下，藤条间的缝隙里还卡着去年的槐花瓣，轻轻一抖，便簌簌落在青砖地上。这椅子是陆景琛年轻时编的，他说“藤要选南方来的老藤，泡过桐油才不招虫”，编到第三圈时被藤条划破了手，血珠滴在藤椅上，后来竟成了个暗红色的小点，像颗长在木头里的痣。

“太奶奶，这椅子好软呀。”小棠刚从学校回来，书包都没放下就扑进藤椅里，藤条发出“咯吱”一声轻响，像在回应。她晃着两条小腿，鞋上的泥点蹭到藤椅的扶手上，留下几个浅褐的印子。

“慢点晃，”沈星晚拿过抹布，轻轻擦着泥点，“这椅子比你爷爷还大两岁呢，经不起折腾。”她的指尖抚过藤条交错的纹路，那里藏着无数个午后的记忆——陆景琛总爱在这椅子上打盹，手里攥着本翻旧的《农技手册》，阳光晒得他脸颊发红，鼻息均匀得像藤条的呼吸；孩子们小时候围着椅子跑，把它当“城堡”，有次承承爬上去摔了个屁墩，陆景琛非但没骂，还在椅腿上缠了圈棉绳，说“这样就不硌屁股了”。

廊下的石桌上摆着刚摘的枣子，是后院那棵老枣树结的，红得像小灯笼。沈星晚拿起一颗，用袖口擦了擦，递给小棠：“尝尝，今年雨水足，甜得很。”

小棠咬了口枣子，汁水顺着嘴角往下淌，她忽然指着藤椅的缝隙：“太奶奶，这里有个字！”沈星晚凑近一看，果然在藤条交错的地方，有个刻得极浅的“琛”字，是陆景琛的名字。当年他编到这里，忽然兴起，用小刀刻了上去，说“这样就知道是我编的了”，那时他的手指刚被藤条划破，血珠滴在“琛”字旁边，晕开一小片红。

“以前你爷爷总在这椅子上教我认字，”沈星晚的声音轻得像羽毛，“他说‘星晚啊，这“琛”字是宝玉的意思，我这辈子没什么宝贝，就你和孩子们是我的宝玉’。”她拿起颗枣子，往藤椅上轻轻一放，像是在给陆景琛留着。

院门外传来三轮车的响声，是承承送菜来了。他停下车，看到藤椅就笑了：“妈，您又把它搬出来了？前阵子下雨，我还以为您收起来了呢。”他说着，从车上拎下一袋新摘的青菜，“刚从菜园割的，晚上做您爱吃的菜团子。”

“这椅子不怕淋，”沈星晚拍了拍藤条，“老藤经得住造。”她忽然想起什么，对承承说，“你小时候总爱在这椅子上画小乌龟，被你爸追着打，还记得不？”

承承挠了挠头，嘿嘿笑了：“记得记得，那时候觉得这椅子的藤条像乌龟壳。”他弯腰检查了一下椅腿，把松了的棉绳重新系紧，“爸编东西就是扎实，这椅子比隔壁王大爷家的竹椅结实多了，他那把前年就散架了。”