第52章 老茶缸里的回甘（2/2）

沈星晚接过菊花，指尖触到花瓣的干香，忽然想起张大爷晚年的样子：背驼得像座桥，却总爱坐在茶社门口，手里攥着这茶缸，见人就递茶，说“喝口茶，日子就不苦了”。有次她问他“这辈子最甜的是什么时候”，老人呷了口茶，指着茶缸说：“就现在，缸子没漏，茶没凉，身边有人陪我喝，够甜了。”

雨停时，裂缝终于晾干了。沈星晚用细毛笔蘸着陶土胶，一点一点往裂缝里填，动作轻得像在绣花。小陈凑过来看，发现她在胶里掺了点金黄色的粉末。“这是啥？”

“张大爷种的那茬茶叶磨的粉，”她头也不抬，“这样补好，泡起茶来，裂缝里也能渗进茶香。”

补完缸子，沈星晚烧了壶开水，抓了把野菊花放进茶缸。水刚倒进去，就见裂缝处冒出细密的小泡，却一点没漏。茶香混着菊香漫开来，确实带着股淡淡的甜。

小陈捧着茶缸喝了一大口，忽然眼眶发红：“真有回甘……像我妈说的那样。”

沈星晚望着窗外的彩虹，忽然明白，有些老物件修的不是裂缝，是念想。就像这茶缸，补的是陶土，续的是日子——那些藏在茶缸里的清晨与黄昏，那些递茶时的笑语，那些“等一等”的耐心，早把苦日子泡成了甜。

傍晚小陈要走时，沈星晚把茶缸用棉布裹好递给他：“告诉阿姨，泡的时候多焖五分钟，张大爷说‘闷透了，甜才出得来’。”

小陈走后，沈星晚坐在门槛上，看着夕阳把茶缸的影子拉得很长。远处传来孩子们的笑闹声，近处的茶缸在余晖里泛着温润的光。她忽然想，所谓回甘，大概就是日子里的苦被慢慢熬成了甜，就像这茶缸上的裂缝，补好了，反而成了藏香的地方。

夜风渐起，她起身把茶缸的照片插进相册，旁边写上：“1978-2024，一缸茶，泡透了两代人的日子。”笔尖划过纸页的沙沙声，像极了茶缸里茶叶舒展的轻响。