第47章 老纺车旁的絮语（2/2）

“你爸当年还偷学过呢，”沈星晚笑了，“有次他学着摇纺车，把棉纱缠得像个乱麻团，你外太婆没骂他，还说‘男人学这个干啥？有这力气，多疼疼星晚就好’。”

小棠忽然指着布包底层：“太奶奶，这里有封信！”信纸已经脆得像枯叶，上面是外太婆的字迹，歪歪扭扭却有力：“星晚吾女，纺车转，日子转，线不断，家不散。景琛是个好后生，你要跟他好好过，像线缠在锭子上，紧点，再紧点。”

沈星晚的手指抚过“线不断，家不散”几个字，忽然想起外太婆走的那天，也是这样的大雪，纺车静静地立在墙角，锭子上的线垂着，像根没说完的牵挂。陆景琛握着她的手说：“妈说的线，是人心，只要咱们心在一处，家就散不了。”

周先生的母亲也来了，手里拿着个针线笸箩：“星晚妹子，我找着些老棉纱，你看还能用不？”她年轻时也是纺线好手，看到纺车就走不动道，坐在旁边帮着理线，“你外太婆教我的‘三指捏棉法’，我现在还没忘，线要捏在指根，才匀。”

两个老人一递一接，棉纱在纺车的转动下渐渐拉长，像把散落的时光重新织了起来。小棠在一旁看着，忽然说：“太奶奶，我也想学纺线，这样就能跟外太婆说话了。”

沈星晚把棉纱放在她手里，教她“三指捏棉”：“你外太婆能听见，她就坐在纺车旁，看着咱们呢。”

傍晚，雪停了，夕阳把雪地染成金红色。沈星晚把纺车搬到客厅，放在老座钟旁边，锭子上的棉纱在光里闪闪发亮。她知道，这纺车转了一辈子，转的从来不是线，是日子——是外太婆踩踏板的力气，是母亲缝汗巾的温柔，是陆景琛揣着布巾的暖意，是一辈辈人心里那根没断的线，缠着牵挂，绕着团圆，把苦日子纺成了甜，把散日子织成了暖。

小棠抱着红薯，坐在纺车旁唱外太婆的歌谣，声音奶声奶气，却把“线儿长，牵爹娘”唱得格外清楚。沈星晚看着她，忽然觉得纺车在轻轻转，锭子在慢慢摇，像外太婆在说：“你看，线没断，家也没散，日子还在转呢。”

窗外的月光落在纺车上，木头上的坑洼盛着雪光，像无数双眼睛，温柔地看着屋里的暖光，看着老纺车旁，那些没说完的絮语，在时光里，轻轻回响。