第47章 老纺车旁的絮语（1/2）

大寒这天，雪下得紧，巷子里的脚印很快被新雪填满。沈星晚在储藏室角落翻出架老纺车，木头已经泛出深褐色，锭子上还缠着半缕未纺完的棉纱，是她母亲当年的陪嫁。她用干布擦去纺车上的雪渍，车身上“民国二十一年制”的字样渐渐清晰，像翻开了本泛黄的家书。

“太奶奶，这是什么呀？”小棠顶着满头雪花跑进来，手里攥着根冻红的胡萝卜，是刚在院子里堆雪人剩下的。她指着纺车的摇柄，好奇地拨了拨，木头摩擦发出“吱呀”的轻响，像谁在低声说话。

沈星晚坐在纺车旁的小马扎上，握住摇柄轻轻转动，锭子跟着转起来，棉纱在空气中划出细碎的弧线。“这是纺车，能把棉花纺成线，再织成布。”她的声音轻得像雪，“你外太婆当年就靠它，给街坊们纺线换粮食。有年冬天特别冷，她纺到后半夜，手指冻得像胡萝卜，却还说‘线纺得细，织出的布才暖’。”

小棠把胡萝卜放在纺车旁，学着沈星晚的样子摇柄，摇得急了，棉纱缠成了疙瘩。“哎呀，乱了！”她噘着嘴，鼻尖上的雪化成了水珠。

“慢着点，”沈星晚帮她解开线疙瘩，指尖带着纺车的木味，“你外太婆总说，纺线要像走路，一步一步来，急了就摔跤。她教我纺线时，在锭子旁放杯水，说‘线要是纺得不均匀，影子落在水里就歪了’。”

纺车的抽屉里藏着个布包，打开一看，是些零碎的线轴、断了的木梭，还有块叠得整齐的粗棉布，布角绣着朵小小的兰草。“这布是你外太婆给你太爷爷做的汗巾，”沈星晚摸着布面的纹路，“当年景琛在工厂干活，夏天总出汗，她就织了这块布，说‘粗布吸汗，比细布实在’。景琛后来总把汗巾揣在怀里，说‘这布上有妈的味道’。”

雪越下越大，院门口传来脚步声，是陈阿婆披着蓑衣进来，怀里抱着个竹篮：“星晚，我蒸了些红薯，给你和孩子暖暖手。”她看到纺车，忽然红了眼眶，“这纺车跟我家那架一模一样！我妈当年就坐在纺车旁，教我唱‘月光光，照纺车，线儿长，牵爹娘’……”

沈星晚给陈阿婆递了杯热茶：“您还记得词？我都快忘了。”

“咋能忘？”陈阿婆的声音带着颤，“我妈走的前一天，还坐在纺车旁纺线，说‘阿囡嫁了人，要学着纺线，日子再难，有根线牵着，就散不了’。”她指着纺车的踏板，“你看这木头，都被我妈踩出坑了，那是她一辈子的力气。”

承承带着工人来扫雪时，看到纺车，脚步顿了顿。“妈，这纺车还能转？”他蹲下身，摸了摸锭子上的棉纱，“我小时候听爸说，外太婆纺的线特别匀，厂里的织布机都爱用。”