第120章 老油坊的木榨声（2/2）

大锤落下，“咚”的一声，木榨微微震颤，榨眼里的油流得更欢了。根生爷爷额角的青筋鼓起来，汗珠顺着皱纹往下淌，滴在木榨上，立刻被吸了进去，像给老伙计喂了口水。“当年你爹娶媳妇，这木榨榨出的油，香得十里外都能闻见。”他喘着气笑，“你娘嫁妆里的油罐，就是用这头道油涮的，到现在还带着香味呢。”

太阳爬到油坊顶上时，第一缸油满了。根生爷爷用葫芦瓢舀了点，倒进粗瓷碗里，油面映着他的白发：“尝尝？新油得这么喝，才够味。”我抿了一小口，温热的油滑过喉咙，带着股焦香，像把阳光咽进了肚子里。

柱子蹲在地上数油滴，根生爷爷却摸出个小陶罐，往里面灌了半罐新油：“给你奶奶送去，她总说老油坊的油，炒菜不溅火星。”陶罐是粗陶的，上面有个缺口，是我小时候摔的——那年我偷喝新油，脚滑摔了个屁墩，罐子也磕了个角，根生爷爷当时没骂我，只说“碎碎平安，油香更浓”。

油坊外的老槐树影斜了，驴在碾盘旁打盹，尾巴甩得慢悠悠的。根生爷爷用稻草把菜籽饼捆起来，那饼子油亮亮的，是喂猪的好东西。“这饼子埋进菜地里，能长出最嫩的小白菜。”他拍了拍木榨，“老伙计，歇着吧，明天榨花生。”

木榨静静地卧着，榨眼里还在滴油，像在回应。我摸着榨身上凹凸的刻痕，忽然明白那些数字不只是斤数，是每年的收成，是奶奶纳鞋底的线，是柱子爹年轻时的莽撞，是根生爷爷烟斗里的火星——它们都被木榨吸了进去，酿成了油香，藏在时光里。

回家的路上，陶罐里的油晃出细碎的光。根生爷爷说，这老油坊的木榨，榨的不是油，是日子——得慢慢压，细细熬，才能香得长久。就像这菜籽油，刚榨出来带着火性，放上半年，火气消了，拌凉菜才最爽口，像极了那些熬成了岁月的故事，温吞，却越品越有味道。

暮色漫上来时，油坊的灯亮了，昏黄的光从窗棂漏出来，照着门前的石碾子。根生爷爷的咳嗽声混着木榨最后几滴油的滴落声，在村口荡开，像给这一天的忙碌，画上了个油亮亮的句号。而那木榨，还在黑暗里卧着，等着明天的新菜籽，和新的故事。