第121章 祠堂的老供桌（1/2）

村头祠堂的木门吱呀推开时，一股混合着香灰与旧木头的气息涌了出来。沈星晚扶着门框站了会儿，目光落在正厅那张黑沉沉的老供桌上——桌面被香火熏得发亮，边缘磕出好几处豁口，桌腿缠着圈红布，布上的金线早就磨成了白丝，是去年清明时村里的媳妇们一起换的。

“太奶奶，这桌子好老啊。”小宝攥着她的衣角，仰头看着供桌上方的牌位，牌位上的字迹模糊不清，却被人用新墨描过，黑亮的墨迹透着股郑重。供桌中央的香炉里，三炷香正冒着青烟，盘旋着往梁上飘，像在跟梁上的蛛网打招呼。

沈星晚走到供桌前，用袖口擦了擦桌角的香灰，露出底下暗红的木纹。“这供桌是你外太爷爷年轻时打的，”她的指尖划过桌面一道深深的刻痕，那刻痕像条小蛇，从桌沿爬到桌心，“那年村里修祠堂，他带着三个木匠，用后山的老柏木，凿了整整三个月。你看这桌腿的雕花，是他亲手刻的牡丹，说‘花好月圆，祖宗才安心’。”

小宝趴在桌沿，看见桌肚的抽屉没关严，露出半截泛黄的纸。她伸手想拉，被沈星晚按住手：“那是村里的老账册，记着谁家捐了米，谁家出了力，修祠堂时全靠这些账，才把东西分匀了。”她拉开抽屉，一股霉味混着纸香飘出来，账册的纸页脆得像枯叶，上面的毛笔字歪歪扭扭，却一笔一划透着认真，“你看这页，‘李老栓，捐糙米五斗’，旁边画了个小粮仓，是你外太爷爷画的，说这样看着清楚。”

供桌的右上角，摆着个缺了口的青瓷碗，碗里盛着些干米粒，是给祖宗“上供”的。沈星晚拿起碗，往里面添了把新收的小米：“这碗是你太奶奶的嫁妆，当年她嫁过来，第一件事就是用这碗给祖宗添米，说‘日子再难，祖宗的供不能断’。有年饥荒，家里没米了，她就把自己的口粮省下来，说‘人饿一顿没事，不能让祖宗空着碗’。”

碗底有个小小的“福”字，是烧瓷时就有的，被米浆糊住了大半，却依旧能看出圆润的笔画。小宝忽然发现，供桌的木纹里嵌着些细小的香灰，像撒了把银粉，摸上去糙糙的，带着烟火的温度。