第101章 陶罐里的陈酒与新茶（1/2）

东厢房的木架最高层，那只深褐色的陶罐总在阴雨天泛出潮气。罐口用红布扎得紧实，布角垂下来，在穿堂风里轻轻晃，像面小小的旗帜。沈星晚踩着板凳够下来时，指尖触到罐身的冰裂纹，凉意顺着指缝爬上来——这是陆景琛年轻时腌梅子酒的陶罐，陶土是他从后山挖的，自己捏的坯，在村口的窑里烧了三天三夜，罐底还留着他刻的“景”字，笔画里嵌着点窑火的灰。

“太奶奶，这里面是酒吗？”小棠搬着小板凳跟在旁边，鼻尖快碰到陶罐，闻到股淡淡的酸香，混着点泥土的腥气。她刚在课本上学了“青梅煮酒”，总盼着能尝尝老辈人酿的酒。

“是，也不是。”沈星晚把陶罐放在八仙桌上，解红布时动作慢得像在拆礼物。红布是她当年的嫁妆，边角已经磨出毛边，布纹里还沾着点梅核的碎屑。“头年酿的是梅子酒，后来你太爷爷说‘酒要陈，茶要新’，就把剩下的酒倒了，改存新茶。”

罐口打开的瞬间，一股清苦的茶香漫出来，裹着陶土的气息，在屋里绕了个圈。小棠伸头往里看，茶叶是墨绿色的，卷得像雀舌，中间混着些白色的芽尖，是今年刚采的明前龙井。“太爷爷还懂茶呀？”

“懂点皮毛，却爱琢磨。”沈星晚用竹勺舀出点茶叶，放在掌心捻了捻，叶片立刻散出更浓的香，“他年轻时去杭州办事，喝了次龙井，回来就念叨‘那茶像春天的雨，落进嘴里凉丝丝的’。后来每年清明，他都要去后山采野茶，说‘咱这儿的山，养出来的茶不输西湖’。”

陶罐的内壁结着层浅褐色的茶垢，是常年存茶留下的。沈星晚说，这是“茶魂”，“存过十年以上的茶，罐子里就有魂了，新茶放进去，能染上点陈香”。她指着罐底的“景”字，笔画里的灰比别处深些，“那年他把梅子酒倒了，用清水洗了七遍罐子，说‘不能让酒气扰了茶香’，洗完就在这字上抹了点茶油，说‘给它添点精气神’。”

墙角的矮柜上，摆着套粗瓷茶具，茶壶的壶嘴缺了个小口，是陆景琛当年失手摔的。他没舍得扔，找锔匠用铜丝锔了三道，说“缺了口才叫家常，太周正了反而生分”。小棠学着太奶奶的样子，往壶里放茶叶，手抖了抖，撒了半桌，赶紧用手去拢，却被沈星晚拦住：“别拢，让它落在桌上，等会儿扫起来撒在花盆里，是好茶肥。”

“太爷爷也这么做吗？”小棠的指尖沾着茶叶末，放在鼻尖闻了闻。

“做，比我还仔细。”沈星晚提起水壶，沸水冲进茶壶时，茶叶在水里翻滚，像群绿色的小鱼。“有次你爸把整罐茶叶打翻了，吓得躲在柴房哭，你太爷爷没骂他，蹲在地上一片一片捡，说‘茶叶是草木精，受了惊，泡出来的茶才够味’。后来他用那些茶叶泡了茶，给你爸倒了满满一碗，说‘尝尝，这是你闯祸的味道’。”