第89章 灶台上的铜壶（1/2）

灶台上的铜壶又开始“咕嘟”冒泡了。壶嘴喷出的白汽裹着股淡淡的药香，在昏黄的油灯下扭成一团，慢悠悠地飘向房梁，把梁上悬着的干艾草都熏得微微颤动。

沈星晚坐在灶门前，往灶膛里添了根干柴。火光“噼啪”舔着壶底，映得她布满皱纹的脸颊忽明忽暗。铜壶的壶身被火烤得发亮，那些缠在壶颈上的铜箍早已和壶身熔成一体，只在凑近时才能看出接口处淡淡的痕迹——这是三十年前陆景琛亲手箍的。

那年她风寒重咳，夜里总喘得睡不着。陆景琛跑遍了镇上的铁匠铺，才寻来这只半旧的铜壶，又蹲在院里敲了半宿，用铜片把漏了的壶底补好，再用细铜丝一圈圈缠紧壶颈。“这壶厚，熬药最养气。”他擦着额头的汗，把壶递给她时，掌心还留着被铜片划开的血口子，“你闻，这铜味混着药香，比瓷壶熬的踏实。”

如今壶底的铜皮已经薄得透光，火大了能看见壶里翻滚的药汁在跳动，像一锅碎金子。沈星晚用火钳拨了拨灶膛里的柴，让火苗小些——这壶熬不得猛火，去年冬天她图快，烧得太急，壶底差点烧穿，后来还是村头的老铜匠用锡补了块圆片，才算保住。

“太奶奶，药熬好了吗？”门外传来小棠的声音，带着点鼻音。这孩子昨天淋了雨，今早起来就咳嗽，喉咙里像塞了团棉花。

“快了。”沈星晚掀开壶盖，一股浓得化不开的药香涌出来，呛得她轻轻咳了两声。药汁呈深褐色，表面浮着层细密的泡沫，是甘草和桔梗熬出的精华。她用竹勺舀了点，吹了吹，抿了一小口——苦味里裹着点回甘，火候正好。

铜壶的把手被磨得光溜溜的，包浆温润，像块老玉。沈星晚每次握它，都能想起陆景琛的手。他的手掌宽大，指腹带着常年握农具的厚茧，握壶时总爱用拇指蹭蹭壶把上那个小小的凹陷——那是当年他补壶时，不小心用锤子砸出的坑。后来他每次熬药，都特意用拇指抵住那里，说“这样使劲才稳当”。

小棠抱着个布偶猫走进来，布偶猫的耳朵上还别着片薄荷叶。“太奶奶，我闻着药味就发怵。”她噘着嘴，眼睛瞟着铜壶，像只受惊的小兔子。

沈星晚笑了，从灶台上拿起块麦芽糖：“喝完药就给你这个。当年你太爷爷也怕苦，每次我熬药，他都要先藏块糖在兜里，喝完就塞嘴里，脸皱得像颗干梅子。”

她把药汁倒进粗瓷碗，用凉水浸了浸碗底，让药温降得快些。铜壶还放在灶台上，余温把壶身的水汽烤成了白雾，在灯光下慢慢散开。壶嘴挂着一滴药汁，迟迟没掉下来，像颗悬着的琥珀。

“太奶奶，这壶比我还大吗？”小棠小口抿着药，舌尖沾到苦味时，脸立刻皱了起来。