第79章 老茶缸里的光阴回甘（2/2）

雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在茶缸上，把红漆字映得亮了些。沈星晚望着窗外的茶园，想起陆景琛退休后种茶的样子：他戴着草帽，蹲在茶丛间，手指捏着茶芽轻轻掐，动作慢得像在数米粒。“采茶得掐‘一芽一叶’，”他教她，“太嫩了没味儿，太老了发苦，就得取中间那点精气神。”

茶缸里的新茶渐渐舒展，和普洱的陈香缠在一起，生出种特别的味道。小棠又喝了口，这次没皱眉：“好像不苦了，有点香。”

“这就叫回甘。”沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着光，“你太爷爷种的茶，炒好后总先泡一缸，端着茶缸在茶园里走，说‘闻着茶香，就像听见麦子在地里长’。他说啊，人这一辈子，就像这茶缸里的茶，年轻时是明前茶，鲜得很；老了就成了普洱，陈得有味道，怎么泡都出味。”

茶缸沿的缺口处，还留着点褐色的茶渍，是常年泡茶浸的。沈星晚用指甲刮了刮，刮不掉，就像陆景琛留在她心里的那些事，怎么也抹不去。有次他发高烧，却硬撑着爬起来泡茶，说“不喝口茶，浑身不得劲”，结果茶水洒了一床，他抱着茶缸笑，说“茶缸也想跟我亲热”。

承承把新茶装进铁皮罐，罐口盖得紧紧的：“等晒干了，给您寄点去城里，用这老茶缸泡，味儿肯定正。”

“不用寄，家里的够喝。”沈星晚把茶缸放在藤椅边的小凳上，茶水还冒着热气，“你太爷爷说，‘茶是地里长的，得接地气才香’，城里的水养不惯这茶。”

夕阳把茶缸的影子拉得很长，落在青砖地上，像个歪歪扭扭的逗号。沈星晚拿起茶缸，对着光看，缸壁上的茶垢像幅水墨画，有山有水的样子。她忽然觉得，陆景琛就坐在对面的小板凳上，手里也捧着个茶缸，正笑着说“星晚，你看这茶，泡出金圈了，是好茶”。

茶缸里的茶水渐渐凉了，回甘却越来越浓，像块糖在舌尖慢慢化。沈星晚知道，这老茶缸装的从来不是茶，是光阴——是年轻时的鲜，是中年时的浓，是老了的陈，是那些藏在苦涩里的甜，泡了一辈子，还在回甘，像他从未离开，总在藤椅旁坐着，陪她喝茶，听她说话，看雨停，等花开。

暮色漫进来时，沈星晚把茶缸收好，放进橱柜最显眼的格子里。明天一早，她还要用它泡新茶，就像陆景琛在时那样，端着茶缸坐在廊下，看晨雾漫过茶园，听露水从茶芽上滴落，日子就像这茶，慢慢泡，细细品，总有回甘在等着。