第79章 老茶缸里的光阴回甘（1/2）

清明前的雨，带着股草木的清苦，淅淅沥沥打在窗台上。沈星晚坐在老藤椅上，手里捧着个搪瓷茶缸，缸沿磕掉了块瓷，露出银白的铁皮，上面用红漆写的“劳动模范”四个字，已经被岁月浸得发暗。她掀开缸盖，一股熟普洱的陈香漫出来，混着雨气，在屋里漾开一层暖。

“太奶奶，这茶缸比爷爷的岁数还大吧？”小棠趴在桌边写作业，铅笔尖在纸上顿了顿，眼睛瞟着茶缸上的划痕。那是道深褐色的印子，像条小蛇盘在缸身，是陆景琛年轻时在矿上被铁钳蹭的，他总说“这是勋章，比奖状实在”。

沈星晚吹了吹茶沫，呷了口茶，苦涩里泛着点甜：“比你爷爷大五岁呢。”她用指尖敲了敲缸底，“你太爷爷二十岁那年得的奖，矿上奖了这茶缸和五斤茶叶，他舍不得喝，说‘留着给星晚泡水喝’。”

茶缸里的茶叶舒展着，像片蜷缩的枯叶慢慢伸开腰。沈星晚想起陆景琛第一次给她泡茶的样子：他笨手笨脚地抓了把茶叶，结果放多了，茶水苦得像药，他却挠着头笑“浓点才解乏”。后来他练出了准头，抓茶叶的手一抖，不多不少正好铺满缸底，说“这叫‘一缸春’，喝着心里亮堂”。

小棠放下铅笔，凑过来要尝茶。沈星晚给她倒了点在小瓷碗里，兑了些温水：“慢点喝，烫。”

茶水下咽，小棠皱着眉咂咂嘴：“有点苦，像中药。”

“苦过才会甜。”沈星晚指着茶缸里的茶叶，“这普洱得陈着，就像你太爷爷说的，‘日子也得熬，熬透了才有回甘’。有年冬天你爸生疹子，浑身痒得睡不着，他就用这茶缸煮了浓茶，给你爸擦身子，说‘茶叶能消炎，比药膏管用’，擦了三天，还真好了。”

茶缸旁边放着个竹制茶则，里面盛着今年新采的明前茶，绿得发亮。这是承承昨天从山上采的，带着露水的潮气。“妈，新茶炒好了，您尝尝？”承承走进来，手里拿着个新瓷杯，想把老茶缸换下来，“这缸子太旧了，换个新的吧。”

“旧的顺手。”沈星晚把新茶拨了点进茶缸，和普洱混在一起，“你太爷爷总说，‘老茶缸养人，用久了有火气，冬天捧着暖手’。他以前下井回来，冻得手发僵，就把这茶缸揣在怀里，说‘比暖水袋还贴心’。”

承承想起小时候，总偷着用这茶缸装蝈蝈。有次蝈蝈在缸里拉了屎，他吓得不敢说，陆景琛却像知道似的，默默把茶缸刷干净，还放了片白菜叶在里面，说“蝈蝈也爱喝茶缸的味儿”。“爸当年总说，这茶缸是咱家的‘传家宝’，得好好留着。”他拿起茶缸，翻过来看着缸底的印记——“1965年出品”，字迹已经模糊，却像枚图章，盖在岁月的纸页上。