第57章 老竹篮里的四季（1/2）

小雪这天，沈星晚在储藏室的角落翻出个竹篮，竹篾的颜色已经泛出深黄，提手处缠着圈蓝布条，是她年轻时亲手缠的。篮子的缝隙里还卡着几片干枯的玉米叶，是去年秋收时留下的痕迹。她用软布擦去篮底的灰，竹篾的清香混着陈年的谷物气息漫出来，像把四季的味道都装在了里面。

“太奶奶，这篮子能装我的画吗？”小棠抱着刚画好的《秋天的果园》跑进来，画纸上的苹果红得发亮，柿子黄得像小灯笼。她把画往竹篮里一塞，竹篾发出“沙沙”的轻响，像在和画里的果实打招呼。

沈星晚拎起竹篮晃了晃，篮底的编纹细密得像鱼鳞：“这篮子可结实了，是你太爷爷年轻时编的。他说‘竹篾要选清明前的新竹，削得薄如纸，才能编出不漏米的篮’。当年他去山里砍竹，脚被蛇咬了一口，还惦记着家里等着装粮的篮子，硬是瘸着腿把竹子背了回来。”

竹篮的内侧贴着张褪色的烟盒纸，上面是陆景琛用铅笔写的字：“三月采香椿，五月摘槐花，七月掰玉米，九月收红薯”——是当年记着采野菜的日子。沈星晚指着“三月采香椿”那行字笑：“你太爷爷总说，头茬香椿要趁露水没干时摘，‘带着水汽的最嫩’。有年春天他起晚了，愣是爬到树顶摘了一小把，回来时裤脚全被露水打湿，却说‘值当，给星晚拌豆腐吃’。”

小棠把画拿出来，往竹篮里装了几个橘子：“太奶奶，我们去给陈阿婆送点水果吧？她上次说爱吃橘子。”

“好啊，”沈星晚摸了摸竹篮的提手，蓝布条已经磨得发亮，“以前你太爷爷就用这篮子给街坊送菜，春天送新挖的荠菜，夏天送自种的黄瓜，秋天送晒好的干辣椒，冬天送腌好的萝卜干。他说‘好东西要分着吃，才更甜’。”

走到院门口，正遇上李爷爷背着药篓回来，篓子里装着刚采的艾草。“星晚丫头，这篮子还在用啊？”李爷爷笑着说，“当年我家孙子出疹子，就是景琛用这篮子给我送的艾草，说‘煮水洗澡能止痒’，篮子里还垫着块棉布，怕艾草蹭掉了药劲。”

沈星晚低头看了看篮底，果然有块暗纹的棉布，针脚是她熟悉的“十字缝”——是陆景琛缝的，他总说“干活要细，不能毛躁”。她忽然想起那年夏天，陆景琛用这篮子给中暑的张大爷送绿豆汤，汤碗用棉絮裹了三层，说“不能让凉气跑了”，回来时篮子里还留着绿豆的清香。

到了陈阿婆家，老人正坐在廊下择白菜。“哟，这不是景琛编的篮子吗？”陈阿婆接过橘子，手指抚过竹篾的纹路，“当年我家老王走不动路，景琛就用这篮子给我们送米，每次都装得冒尖，说‘阿婆牙口不好，多吃点软米’。”她忽然从柜里翻出个小布包，里面是些晒干的金银花，“这是今年新晒的，你太爷爷以前总用这篮子装着泡水喝，说‘败火’，你拿去泡水吧。”

往回走时，小棠把金银花放进竹篮，忽然说：“太奶奶，这篮子像个小仓库，什么都能装。”