第49章 老灶台前的烟火（1/2）

清明前的雨，缠缠绵绵下了三天。沈星晚踩着湿漉漉的青石板，推开老宅的后门——这里藏着个老灶台，青砖砌的灶膛被烟火熏得发黑，铁锅的边缘结着层厚厚的油垢，是陆景琛生前最爱的“厨房阵地”。她拿起墙角的火钳，捅了捅灶膛里的灰烬，竟翻出半块没烧透的木炭，带着淡淡的松木香。

“太奶奶，这里好黑呀。”小棠举着支蜡烛跟进来，烛火在潮湿的空气里摇晃，把灶台的影子投在墙上，像头蹲坐的老兽。她指着灶台上的铜壶，壶嘴弯得像月牙，“这壶能烧水吗？我想泡茶给太爷爷‘喝’。”

沈星晚摸了摸铜壶，壶底的水垢糙得硌手：“能啊，你太爷爷当年就用它烧水泡茶。有次他炖排骨忘了时间，汤熬干了，锅烧得通红，他急得用这壶往锅里倒水，‘滋啦’一声，蒸汽把他的眼睛都熏白了，还傻笑着说‘排骨焦了，茶香还在’。”

灶台的角落摆着个陶罐，里面装着盐、花椒、八角，都是去年晒好的干货。沈星晚抓起把花椒，凑到鼻尖闻了闻，麻香混着烟火气，忽然想起陆景琛炒花椒的样子：他总爱在炒饭前把花椒放在锅里烘，说“这样香得透”，烘好的花椒用擀面杖擀碎，装在小布包里，挂在灶台边，说“星晚爱吃麻，得备着”。

“太奶奶，灶台上的花纹是您画的吗？”小棠指着灶面的瓷砖，上面用红漆画着朵牡丹，花瓣已经斑驳，却依旧能看出当年的鲜亮。

“是你外太婆画的，”沈星晚用手指描着花瓣的轮廓，“她当年说，灶台是‘家里的聚宝盆’，得画点喜庆的。你太爷爷总说，这牡丹沾了烟火气，比画纸上的好看，‘你看这花瓣，都带着油光呢’。”

雨停时，陈阿婆拎着篮春笋进来，竹篮上还沾着泥：“星晚，刚挖的春笋，鲜得很，咱们炖个腌笃鲜吧。”她熟门熟路地拿起灶台边的菜刀，在磨石上“霍霍”地磨着，“当年你家景琛炖这汤，非要用灶膛里的余火煨，说‘急火出浓汤，慢火出真味’，炖出来的汤啊，能鲜掉眉毛。”

沈星晚笑着淘米，水流过粗陶米缸，发出“沙沙”的响。米缸上刻着“一九七六年置”，是她和陆景琛结婚时打的，缸底还留着陆景琛用粉笔写的“满”字，说“看着这字，就有添米的劲儿”。

承承带着工人来检修水管时，看到灶台，脚步顿了顿。“妈，这灶台还能用？我找人来翻新下吧，砌个瓷砖的，干净。”他摸着被烟火熏黑的砖墙，指尖沾了层灰。

“不用，”沈星晚往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着木柴，“你爸说，老灶台有记性，记着一家人的口味。你小时候不爱吃青菜，他就把青菜剁成碎末，混在肉丸子里，在这灶上蒸，你吃得连汤都不剩。”

承承的眼眶忽然有点热。他记得那年发烧，陆景琛就是在这灶台上，守着砂锅炖了整夜的冰糖雪梨，火不敢大，怕糊了；也不敢小，怕不入味，第二天端给他时，眼里全是红血丝，说“快吃，吃了就不咳了”。