第96章 县丞的推荐信（改）（2/2）

“娘，我明日要去府城。”林砚蹲在炭盆边，往火里添了块木柴。李氏的针脚顿了顿，眼角的皱纹在光影里颤动：“去多久？”

“少则三月，多则半年。”林砚从袖中掏出周明远给的五两银子，“这是县丞给的盘缠，您收着。”李氏摇头：“你带着，府城开销大。”

两人正说着，院门“吱呀”一声被推开。林石扛着捆松柴进来，棉袄上落满雪粒，活像座会走路的雪山。“三弟要去府城？”他嗓门像打雷，惊得梁上灰尘簌簌往下掉，“我明早套车送你！”

林砚刚要推辞，林石已经把松柴码在墙角：“你那点行李，两匹骡子都拉得动。”他拍了拍腰间的钱袋，“大哥这半年赶车攒了十两，你拿着，府城的官老爷都爱穿绸缎，买两匹做件新衣裳。”

林砚望着兄长冻得通红的耳朵，想起小时候林石总把他护在身后，自己却被村里的孩子打得鼻青脸肿。他正要开口，西厢房的门帘一挑，林墨抱着一摞书进来了。

“这是我抄的《州府财税典》。”二哥的长衫洗得发白，袖口磨出了毛边，“里面有各州县的粮税标准，还有顾知府在户部时的旧例。”他翻开某页，红笔圈着“漕运损耗算法”，批注写着：“可参考清河县‘双签字’法。”

林砚接过书，书页间还夹着半块硬糖，是林墨私塾里的孩子送的。他忽然想起去年除夕，全家人围坐在火塘边，林墨说：“等三弟成了大官，咱清河县的账就没人敢糊弄了。”

夜深了，李氏在灶房烙饼，面里掺了鸡蛋，香气飘得满院都是。林砚蹲在院里劈柴，斧头落下的瞬间，突然明白周明远为什么要把旧印给他——那不是信任，是重托。

卯时的梆子声响起时，林砚的包袱已经收拾妥当。里面装着母亲做的酱萝卜、大哥劈的柴、二哥抄的书，还有周明远给的旧印。他摸了摸怀里的推荐信，忽然觉得这封信重逾千斤。

“砚哥儿，带着这个。”李氏往他手里塞了个锦囊，里面装着晒干的艾草，“夜里做账时放在枕边，防头疼。”林砚点头，闻到艾草的苦味混着母亲身上的皂角香，眼眶突然发热。

林石的车辕上绑着两捆松柴，在晨光里泛着琥珀色的光。林砚上了车，回头望见李氏站在院门口，白发在风里飘成一片雪。她身后的老槐树上，挂着去年秋收时他帮着钉的木牌，上面写着“林氏粮秣房”，字迹被雨水冲刷得有些模糊。

马车碾过青石板路，林砚摸出周明远给的旧印。黄铜在掌心发烫，印纽上的红绳缠着他的手指，像条细细的血脉。他知道，这趟去府城，不光是为了查账，更是为了让每粒粮都晒在阳光下，让每个数字都刻在百姓心里。

雪停了，东方泛起鱼肚白。林砚望着渐渐远去的清河县，忽然想起周明远在推荐信里写的最后一句：“此去经年，愿君如秤，称量天下不公。”

他攥紧了腰间的算盘，珠子在指腹下滚动，发出细微的脆响。前路漫漫，但他知道，自己的每一步都踩在账本上，清晰如刻。